













Reg No. C. 658

# আর্য-কায়স্থ প্রতিভা

মাসিক পত্রিকা ।

---

[ ১৩শ বর্ষ ]

[ ২য় সংখ্যা ]

জ্যৈষ্ঠ—১৩২৭ সাল ।

---

সম্পাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার দেববন্দ্য বি, এ ।

---

ফরিদপুর ।

---

প্রতি সংখ্যা—৬০ ।

# সূচীপত্র ।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী )

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। সাম্য .. ( শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সাংখ্যবদ্ধ )	৪২
২। প্রতীক্ষা ... ( শ্রীহৃদয়গোপাল বসুবায়া )	৫৮
৩। শাস্তি ... ( শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষবর্মা, বিদ্যাবিনোদ )	৬৮
৪। মহাত্মা যশীচরণ মজুমদার ( মৌলবী আবদুল করিম সাহিত্য বিশাবদ )	৭২
৫। অরুণের রূপ (পদ্ম) ... ( শ্রীদেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত )	৮৩
৬। বিধির বিধান (শেষ) ( শ্রীমতী অমিয়বালা বসু )	৮৩
৭। শিশুপালন ... ( শ্রীশ্রবণচন্দ্র বায় )	৯০
৮। হরীতকী .. ( শ্রীজীবনবিহারী সিংহ )	৯৪
৯। বিবিধ . ( সম্পাদক )	৯৬

## কোষ্ঠশুদ্ধি মোদক

ঢাকার বৃদ্ধ কবিবরাজ শ্রীপার্বতীচরণ কবিশেখর F N B A, ( London )

কর্তৃক আ'বদ্ধত ।

বিনা উল্লেখনায় প্রত্যয়ে কোষ্ঠ পরিষ্কার ও ক্ষুদ্রা বৃদ্ধির নূতন অত্যন্ত কার্য্যকর ঔষধ। একমাত্র সেবণেই বাগ্‌জ্বরী বুঝা যায়। অক্ষয় না হলে মূল্য ফেরৎ পাইবেন। একবার পরীক্ষার্থ এক তোলা বিক্রীত হয়। তাহার মূল্য ১০ তিন আনা মাত্র। কোটার মূল্য—৫ তোলা ১৮০, ১০ তোলা ১৮০, ২০ তোলা ২৮০।

ইহা সেবনে পেটকাপা, কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, বাতাজীর্ণ, 'ডিসপেনসিধ', লিভারের দোষ পাক্তিকের উষ্ণতা, অর্শ, অম্বল, অন্নপিত্ত, অন্নশূন্য রোগ, 'জ'ম, গাত্রবেদন, প্লীহা ও ইন্‌ফ্লুয়েন্সার পড়াইত বিনষ্ট হয়।

ঠিকানা—আদিস্থান, -আসকলেন, ঢাকা।

কলং আর্থ—৩৫৬/২ অপারি চৈনপুর রোড, নূতনবাজার, কলিকাতা।

# আর্য-কায়স্থ-প্রতিভা ।

১৩শ খণ্ড ।

{ জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৭ সাল । }

২য় সংখ্যা ।

## সামা ।

( শ্রীগঙ্গেশ্বরনাথ গুপ্ত সাংখ্যরত্ন, করিমপুর )

সমানীব আকৃতিঃ, সমানী হৃদয়ানি বঃ

সমানমস্তুষো মনো, যথা বঃ শূসহাসতি ।

( ঋগ্বেদঃ )

বহির্বিষয়িনী বেগবতী কল্পনার আদিষুগের মানব মণ্ডলী যখন স্থিতির  
অলস স্পর্শে অচেতন প্রায় হইতেছিল, বিশ্বস্তি যখন পূর্ণ আবেগে আপনার  
মহা প্রসারের আবেষ্টনে ব্যাপ্তি এবং সমষ্টির মধ্যগত অচ্ছেদ্য সম্বন্ধকে অন্তরাজ্যের  
উচ্চতম সিংহাসন হইতে নামাইয়া কলুষ কালিমায় কলঙ্কিত করিতে উদ্যত  
হইয়াছিল,—যখন ভ্রমগুলের মানব প্রাণ সমূহ মানবত্বের উচ্চ আদর্শ সম্মুখে  
না পাইয়া পশুত্বের পক্ষিল আবর্তে মগ্ন হইয়া যাইতেছিল,—এমন সময় অতীতের  
সেই যন ঘটাময়ী পিশাচিনী মূর্ত্তিকে “তিষ্ঠ, তিষ্ঠ” বলিয়া, জড়বাদের সেই অদ্র-  
ভেদী বৈজয়ন্তীকে তীব্র উপহাস করিয়া, কামনা-বহি বিক্ষিপ্ত তৃষিত বিশ্ববাসীর  
অতৃপ্ত হৃদয়ে মধুর উৎস ঢালিয়া দিয়া, ত্রিদিব মর্ত্তা বিমোহিত করিয়া ভারতীয়  
তাপস নিকুঞ্জে একদিন সাধন-পুতঃ ঋষিকণ্ঠ করুণ স্বরে বাজিয়া  
উঠিল,—

“অপায় সোমমমুতা ভবাম অগ্নয় জ্যোতিঃ”

(ঋগ্বেদঃ)

—আমরা সোমপানে অমৃত হইয়াছি, অমৃত জ্যোতি লাভ করিয়াছি, হে অমৃতের পুত্র! এ আলোকে তোমাদেরও স্থান বহিয়াছে। এ যে অনন্ত আনন্দের অনন্ত অমৃত উৎস,—ইহা লাভ করিলে মানব অমৃতময় হইয়া যায়,—আইস,—মহা আনন্দের চিরন্তন অধিকারী হইয়া নিরানন্দে ডুবিয়া রহিও না,—

বরাণিবোধতঃ ।

উঠ, জাগ, মহান্ পথের অমুসরণে কৃতার্থ হও।—কাম্যকর্ণের ভীষণ কোলাহল মধ্যে সে সায়ের বীণা সমতার সুরে,—ক্ৰিয়াংসা-ত্যাগিত, ভেদনীতি-পরায়ণ, বর্তমানৈক-সর্বস্ব জড় বিশ্বে :আবার স্মারয়ে আহ্বান করিল। মানব মনীষাকাশে আধ্যাত্মিক গৌরব রবির পবন স্তম্ভ প্রাথমিক উন্মেষ লগ্নে পরম কারুণিক সৌম্যমূর্তি বৈদিক ঋষিগণ, ব্যষ্টিব গুঢ় হৃদয়-তলস্ব সৃষ্টিময় মহা সমষ্টির লুপ্ত প্রায় চেতনা জাগরিত করিয়া ক্ষুদ্রে মহতে, স্বর্গে মর্ত্যে, জীবে শিবে, জড়ে চৈতন্ত্যে এক অচ্ছেদ্য মধুর একতার মহান্ সঙ্কল্প স্থাপনা করিয়া দিলেন। সে উদাত্ত গভীর রবে ত্রিদিব স্তম্ভিত হইল, সে আখ্যাস বাণীতে ভূষিত মর্ত্য পবিতৃপ্ত হইল,—জড় বিশ্বে চৈতন্ত্যের অচ্যব্যক্তনা কুটিয়া উঠিল;—বিশ্বে মানব বুঝিল,—স্বর্গে দেবতা বুঝিলেন,—এ অমৃত নিঃস্যান্দিনী বীণার মকলময়ী তন্ত্রী কোন অলক্ষ্য শিবময় করে বিধৃত হইয়া রহিয়াছে, কে ইহার পরিচালক?—

ঋগ্বেদের ঋষিগণ গাহিলেন—

সমানীৰ আকৃতিঃ, সমানা হৃদয়ানি বঃ

সমানমস্ত্র বো মনো, যথা বঃ স্তুসহাসতি ॥

হে মনুষ্যাগণ! তোমাদের সকলের অভিপ্রায় এক হউক, তোমাদের হৃদয় এক হউক, তোমরা বিভিন্নতা তুলিয়া যাও, এ আপাততঃ বজ্রের মতো যে একত্বের পূর্ণাভিব্যক্তি দেদীপ্যমান, তাহাই দৃঢ়রূপে ধারণা কর। এই অন্তর্নিহিত বিরটি একত্বই তোমাদের অস্তিত্বের নিয়ামক, ইহাকে বিধৃত হইও না,—

বস্তুত হইতে পারবে না,—স্বপ্নস্তির পর চেতনা কিরিয়া আসিবেই,—তোমরা ভুলিয়া থাকিলেও এ মহান একত্বের সত্তা চির নীরব হইয়া থাকিবে না ; সে একদিন একত্বের বিপুল সাম্যরোলে তোমাদের ধ্যান, তোমাদের জ্ঞান, তোমাদের লক্ষ্য এক করিয়া তুলিবেই । সে দিন তোমাদিগের নিকট পার্থিব জগত নিত্য মধুময় হইয়া উঠিবে, পার্থিব ধূলিকণায় স্বর্গীয় মন্দির রেণুর অমৃত-ভূতি পাইবে, তোমরা অবাক হইয়া দেখিবে,—অসংখ্য নাম-রূপের সংখ্যাতীত মুক্তারাজি একই নিয়ন্তৃত্ব স্বত্রে মালিকার হাথ গ্রথিত রহিয়াছে । বস্তুতঃ একের সহিত অত্বের কিছুমাত্রও মৌলিক বিভিন্নতা নাই—তরঙ্গ ফেন ও বীচিমালা যেমন জলেরই স্বরূপ, উহাদের উৎপত্তিতে, অবস্থানে, বিলয়ে, আদি, মধ্য ও অন্তে জলই যেমন একমাত্র সত্তা, জল ভিন্ন যেমন উহাদের কল্পনাও অসম্ভব,—তেমনি অসীম একত্ব, বিরাট চৈতন্য এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের আদি মধ্য ও অন্তে,—প্রকাশের, অবস্থানের ও বিলয়ের অসংখ্য নাম-রূপ বৃকে লইয়া অনাদি আবহমান কাল একই ভাবে দাঁড়াইয়া আছে ।

হে মানব ! তোমার এই অন্তস্তল-শায়িত শান্ত পরদেবতাকে চিনিতে চেষ্টা কর, ইহারই শরণাপন্ন হও, ইহাকেই দৃঢ়রূপে ধারণা করিতে প্রয়াস পাও ; বিশ্ব তোমার আপন হইয়া উঠিবে, বিভীষিকাময়ী ভেদনীতি, বিক্ষিপ্ত চিন্তভূমে আর বহুত্বের ক্ষুদ্রবীজ বপন করিতে পারিবে না । যতদিন ইহাকে চিনিতে না পারিবে—তত দিন, তত কাল, তত যুগ তোমার কেহই আপন হইবে না, তত দিন জগতের আপন, জগদীশ্বরের আপন হইয়াও হে আত্মবানু ! তুমি অতৃপ্ত বাসনা-স্রোতে ক্ষুদ্র তৃণের মত অকুল সাগরে ভাসিয়া বেড়াইবে, কিছুতেই কূল পাইবে না ; তুমি নিজের নিকট, বিশ্বের নিকট, বিশ্বের দেবতার নিকট দিন দিন পর হইয়া যাইবে । ঐ শুন, অন্তস্তল-বাহিনী মন্দাকিনীর কল কল ধ্বনি তোমার শ্রবণ পথে কি এক মধুর বার্তা আনয়ন করিতেছে ; তুমি বিশ্বন্ত হই-  
য়াছ, তাই বঝিতে পারিতেছ না, এ শ্রবণ-মধুর ললিত গলিত রব যে তোমারই স্বভাব-গীতি ভাই !! এ স্বাগত অনাহত বংশী ধ্বনি অনাদিকাল জীব হৃদয়ের গূঢ়তম প্রদেশ হইতে চৈতন্যের মূর্তিমতী মুচ্ছনা জাগরিত করিয়া দিতেছে, এ স্বপ্নপরিষ্কম্পন অন্তরীক্সে বিপুল পুলক-স্পন্দন জাগাইয়া আবার অন্তরেই মিশিয়া যাইতেছে । হে মানব ! তোমার বিষয়-বিমূঢ় লৌহময় হৃদয়-দ্বারে

বার বার তাহার শুভাগমন বাধ হইয়া গেল, তবুও তাহার বিরাম নাই,—সহস্র  
বার উপেক্ষিত হইয়াও সে আবার আসিয়া বলিতেছে,—

প্রকাশ রূপোহমজোহমম্বয়ো

সকৃদ্রিতাতোহমমতীব নিশ্বলঃ

বিশুদ্ধ বিজ্ঞানময়ো নিরাময়ঃ

সম্পূর্ণ আনন্দ ময়োহমক্রিয়ঃ ॥

আমি স্বপ্রকাশ স্বরূপ, জন্মাদিরহিত, অদ্বিতীয় প্রকাশমান, অতীব নিশ্বল,  
নিরাময়, বিজ্ঞানময়, সম্পূর্ণ আনন্দ-স্বরূপ ।

ন মে দ্বেষরাগৌ ন মে লোভমোহৌ

মদো নৈব মে নৈব মাৎসর্য্যভাবঃ ।

ন ধর্ম্মো ন চার্থো ন কামো ন মোক্ষ

শ্চিন্দানন্দরূপঃ শিবোহং শিবহং ॥

—আমার দ্বেষ নাই, রাগ নাই, লোভ নাই, মোহ নাই, মাৎসর্য্য নাই, ধর্ম্ম  
নাই, অর্থ নাই, মোক্ষ নাই, অর্থাৎ—এ সমস্তের সহিত আমার কিছুমাত্র সম্বন্ধ  
নাই, আমি একমাত্র মঙ্গলময় শিব-স্বরূপ । কোন্ দুর্ভেদ্য আবরণে, ইহে মানব !  
তোমার এই স্বধর্ম্ম স্বরূপ আবরিত হইয়া গেল ? কে তোমার একদ্বের  
সার্বভৌমিক শাস্ত্রকে কেন্দ্রে বহুদ্বের বিষময় বীজ বোপন করিয়া স্বর্গীয় নন্দন-  
কাননকে নরকের পৃতিগন্ধময় অন্ধ-তমসাবৃত লোহ-গহ্বরে পরিণত করিয়া  
দিল ?—তাহা একবার অনুসন্ধান কর । বৈদিক ঋষিগণের এ সাদর-  
সম্ভাষণ প্রাচীনতম যুগের মানব-প্রাণ উপেক্ষা করিতে পারিল না ;—ঋব  
সত্যের অমোঘ স্পন্দন বিরাট বিশ্বের হৃদয়-তলিনস্থ প্রসুপ্ত মহাসত্যের এক  
শুভময় উন্মুখাবস্থা আনিয়া দিল । বিবর্তনের অমুকুল বায়ু জ্ঞানময় মহাব্যোমে  
বিশ্ব-হিতে স্পন্দিত হইয়া ধীরে ধীরে ব্যষ্টিকেন্দ্রে ছড়াইয়া পড়িল, প্রকৃতির  
ক্রোড়গত অলস-নিদ্রা-লোলিত বিচেতন মানব-চিত্তে প্রাথমিক পৌরুষেয়-বোধ  
প্রতিবিম্ব ফুটিয়া উঠিল । উচ্চ কল্পনার নবীন উন্মেষে মানব বুঝিল,—যে  
নিজের স্বরূপ বিশ্বত হইয়া থাকে, তাহার পক্ষে শাস্তির স্বধর্ম্ম ক্রোড়ে অনন্ত

বিশ্রাম হ্রদর-পর্যাহত । প্রতি আধারের হৃদয়-দেশে বিরাট মূৰ্ত্তি চৈতন্তের  
গূঢ় আবাস নির্দিষ্ট রহিয়াছে । চৈতন্ত-নিরপেক্ষ এ আধারগুলির কোনই  
সত্তা নাই । জড় সংস্পর্শে জীব তাহার স্বত্ব-চৈতন্তের সার্বভৌমিকত্ব যতই  
বিস্তৃত হয়—ততই তাহার উপর জড়ীয় প্রভাব আপন প্রমারতা বিস্তার  
করিতে থাকে । বিকার-গ্রস্ত রোগীর মত স্বভাব-প্রচ্যুত জীব তখন ইন্দ্রিয়ার্থ-  
সংযোগে প্রাকৃতিক গুণানুপ্রেরণায় আত্মোপলব্ধিতে অসমর্থ হইয়া ইন্দ্রিয়েরই  
বশীভূত হইয়া পড়ে, এই বশীভবনই যাকতীয় দুঃখের কারণ ।

ঋষি হৃদয় আগত স্বচ্ছ জ্ঞানালোকে বিশ্বমানব একথা বুঝিতে পারিল ।  
তাহারা প্রতি হৃদয় নিহিত জীব; চৈতন্তের একত্ব ও অমৃতত্ব অবগত হইয়া  
যুক্তকরে সমন্বরে গাহিল—

যত্র জ্যোতিরজস্রং যস্মিন্ লোকে অর্হিতম্ ।

তস্মিন্ মাং দেখি পবমান ! অমৃত-লোকে ॥

৯। ১১৩। ৭

যত্রানন্দাশ্চ মোদাশ্চ মুদঃ প্রমুদঃ আসত্তে

যত্রাপ্তাঃ কামাঃ তত্র মামমৃতং কুধি—

৯। ১১৩। ১১

( ঋগ্বেদঃ )

“যে লোকে অজস্র জ্যোতি করিত হইতেছে, সেই অমৃত লোকে আমাকে  
লইয়া চল ।”

“যে লোকে মোদ, প্রমোদ ও আনন্দ অবস্থান করে, যে লোকে সকল  
কামনা পূর্ণ হইয়া যায়, সেই অমৃত লোকে আমাকে অমর কর ।”

মানব চিন্তা যতই উচ্চ স্তরে উঠিতে লাগিল ততই তাহার সংশয়শূন্য  
জ্ঞাননেত্রে দেখিল—

হংস শুচি সৎ বস্তু অন্তরীক্ষ সৎ

হোতা বেদি সৎ অতিথির্দুরোন সৎ



নৃ ষৎ বর সৎ ঋত সৎ ব্যোম সৎ

অজ্ঞা গোজা ঋতজা অগ্নিজা ঋতম্

হংসবতী ঋক্ ।

সূর্য্য, বায়ু, অগ্নি—ইহারা এক ঋত (ব্রহ্মসত্তা) ভিন্ন আর কিছুই নহে ; আবার এই ঋত সত্তাই “নৃষং” অর্থাৎ—মানবজন্মদ্বয়ে জীব, চৈতন্যরূপে অবস্থিত । সূর্য্যমণ্ডলের গূঢ়তম প্রদেশে, ব্রহ্মযজ্ঞের অগ্নিমধ্যে, গতিশীল বায়ুর অন্তরে, এই ঋত সত্যই সত্তারূপে বিরাজমান ; এই ব্রহ্মসত্তাই সমুদ্রে অগ্নিরূপে, উদয়াচলে সূর্য্যরূপে, আবার ইনিই শশী সূর্য্যোন্নয়ন কিরণরূপেও প্রকাশিত হইয়া থাকেন ; এই ঋত (ব্রহ্ম সত্তাই) একমাত্র মহাসত্তা, ইনিই বিশ্বের অধিষ্ঠান ভূমি ।

স্বাস্থ্যসুদৃষ্টির গভীর গবেষণা আদিযুগের মানব মণ্ডলীকে এই ভাবে বিরাট একতার দৃঢ় বন্ধনে গ্রথিত করিয়া দিল । চিরন্তন সত্যের “একমেবা-  
ষ্টিয়ং” বিজয়গৌরবে বহুত্বের অবসান হইয়া গেল, একত্বের অসীম বিস্তারের মধ্যে ক্ষুদ্র লাঞ্ছ আপনাকে লুকাইয়া ফেলিল । “বহুধৈব-  
কুটুস্বকং” প্রেমের আলিঙ্গনে ভেদনীতি মূলক হিংসা ঘেষের অবসান হইল, স্বভাবস্থ মানব বিশ্বয় বিফারিত নেত্রে দেখিল—“অবাঙ্ মনসাতীত” অচ্ছেদ্য, অদ্বন্দ্ব তাহার স্বথময় স্বরূপ কি মধুর ! সে আরও দেখিল, তাহারই অন্তঃসত্তা —  
এই নক্ষত্রের অভ্যন্তরে, হিমালীর শীতবক্ষে, শ্যামলা ধরিত্রীর হরিৎ তৃণরাজি  
পরিকম্পিত পুলকোচ্ছ্বাসে, অজ্ঞভেদী হিমাদ্রির শৃঙ্গে শৃঙ্গে, মহাসাগরের  
প্রশান্ত উদার বক্ষে, মুকুলোদ্গম পল্লব পরিকম্পনশীল বসন্তানিলে—স্বকৌশলে  
আপন আবাস রচনা করিয়া লইয়াছে ।

এক এব ভূতাত্মা ভূত ভূতে ব্যবস্থিতঃ ।

একধা বহুধা চৈব দৃশ্যতে জলচন্দ্রবৎ ॥

এক আত্মাই সর্ব্বভূতে অবস্থিত রহিয়াছেন, যেমন এক চক্ৰই চকল জলমধ্যে  
বহু চক্ৰ বলিয়া মনে হয়—সেইরূপ এক আত্মাই প্রতি দেহাধারে পৃথক পৃথক  
দৃষ্ট হইয়া থাকেন ।

আত্মা বা অব্যে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যঃ—ইত্যাদি

( শ্রুতিঃ )

এই আত্মাই একমাত্র দ্রষ্টব্য,—ইনিই একমাত্র শ্রোতব্য, ইনিই একমাত্র  
অদ্বৈতীয়,—

অন্যাবৃতস্যাত্মনঃ কত্বং ভোক্তৃৎ স্থখিত্বং

দুঃখিত্বাদি সংসার সম্ভাবনাপি ভবতি

যথা সাক্ষানে নাবৃত্যগ্নাং রজ্জ্বাং সর্পত্ব সম্ভাবনা ।

( বেদান্তঃ )

জ্ঞাতব্য বস্তু অজ্ঞানে আবৃত হইলে তাহাতে কোন এক বিপরীত জ্ঞান  
উৎপন্ন হইবেই ; অজ্ঞানাবৃত রজ্জুতে যেমন সর্পরূপ কল্পিত দৃশ্য দৃষ্ট হয়,  
সেইরূপ অজ্ঞানাবৃত আত্মাতেও স্থখিত্ব দুঃখিত্ব, কত্ব, ভোক্তৃৎ প্রভৃতি  
কল্পিত ধর্ম আরোপিত হইয়া থাকে ।

অজ্ঞানজ্ঞ, সদসজ্ঞাননির্বচনীয়ং ত্রিগুণাত্মকং

জ্ঞান বিরোধি ভাবরূপং যৎকিঞ্চিদিতি বদন্তি

( বেদান্তঃ )

অজ্ঞান একপ্রকার জ্ঞাননাশ অনির্বচনীয় পদার্থ ; ইহা ভাব ও অভাব  
দ্বয়েরই বহির্ভূত, ও ত্রিগুণাত্মক, এই অজ্ঞানই যাবতীয় দুঃখের জনক ।

যয়ামাং মোহিতো জীবঃ

আত্মানং ত্রিগুণাত্মকং

পরোপি সমুত্তে স্ব নর্থং

তৎকৃতং চ অভিপদ্যতে

( উপনিষৎ )

জীব স্বয়ং চিরমুক্ত হইলেও এই মায়ায় মোহিত হইয়া আপনাকে  
ত্রিগুণাত্মক মনে করে এবং মায়ার ত্রিগুণাত্মক ধর্ম সংস্পর্শে আপনাকে কর্তা,  
ভোক্তা ইত্যাদি মনে করিয়া অশেষ দুঃখ পাইতে থাকে ।

নদ্যাং কীটা ইবাবর্তা দাবস্তাস্তরমাশুভে

ব্রজস্তো জন্মনো জন্ম লভন্তে নৈব নিব্বৃতিম্ ।

( বেদান্তঃ )

যেমন নদীর আবর্তেপতিত কীট সকল এক আবর্তে হইতে অন্য আবর্তে পতিত হয়, কোন রূপেই উত্তীর্ণ হইয়া স্বথ লাভ করিতে পারে না,—সেইরূপ অজ্ঞান বিমূঢ় জীব কাম্য কৰ্মের প্রবল প্রবাহে পতিত হইয়া অশেষ যন্ত্রনাই পাইতে থাকে, বিশ্রাম স্বথ তাহার ভাগ্যে আর ঘটিয়া উঠে না ।

যতদিন জীব তাহার একত্ব ও নির্মুক্ত স্বরূপ অবগত হইতে না পারিবে ততদিন ক্ষুদ্রত্বের পসরা লইয়া অজ্ঞান নিয়মিত প্রহেলিকায় দীর্ঘ কুটিল পথে তাহাকে ঘুরিয়া বেড়াইতেই হইবে ।

ব্রজস্তো জন্মনো জন্ম লভন্তে নৈব নিব্বৃতিম্

জন্ম জন্ম এই দুঃখের গতায়তিতেই কাটিয়া যাইবে, শাস্তি নিকটে আসিতে পারিবে না ।

আপূর্য্যমানমচল প্রতিষ্ঠঃ

সমুদ্রমাপঃ প্রবিশস্তি যদ্বৎ

তদ্বৎ কামাঃ যঃ প্রবিশস্তি সৰ্ব্বৈ

ন শাস্তুমাপ্নোতি ন কাম কামী । ( গীতা )

অনন্ত অচল স্থির সমুদ্রের সনে

জলরাশি ধীরে ধীরে মিশিছে যেমন—

তেমতি অনন্ত আত্মা, স্থির অবিচল ;

কামনা বাসনা যার—তাহাতে বিলয়,

সেইমাত্র লভে 'শাস্তি'—কামী নাহি পায় ।

যে আপন মহান্ সত্ত্বা অবগত হইতে পারে নাই, তাহার হৃদয় সাম্যের স্বচ্ছ বিমল আলোকে আলোকিত হয় নাই,—তাহার পক্ষে এ শাস্তী শাস্তির স্বথময়ী আশা নিশার স্বপ্ন মাত্র । সাম্যের দেবতা ধ্রুব সত্য বেদবাণীর অভ্যন্তরে, উপনিষদের অমৃত-নিঃসান্দিদ্রী তৃষ্ণ-ধারায়, দর্শনের স্বয়ং জ্ঞানালোকে, তত্ত্বের

বার্চ-মেষে, গোশীকুল-বিমোহন বংশী-নির্নাদে, পূণ্যতোয়া ভাগীরথীর প্রতি কুলে কুলে আবেশ-আকুল উর্দ্ধ তুল্য যুগে, আরবের উত্তপ্ত মরুভূমে, হিমালীর শীত তুল্য বন্যাসনে, ধূপে ধূপে একই একস্বয় মহান্ উন্মেষ জাগাইয়া, জড়ে চৈতন্তে, জীব জীব, মহতে ক্ষুদ্রে, সর্বত্র “সাম্যেব” বেনীকায় মৈত্রীর স্থানন পাতিয়া গিয়াছেন।

আবার বিধাতার এই উদ্বোধন-ক্রিয়া লোক-লোচনের অন্তরে—‘কৃতিত্ব’ ‘অস্তিত্ব’র পরিচায়করূপে নীরাস প্রকৃতির অন্তকূলে নিম্নম হইয়া যাইতেছে, ‘মানব তাহা বুঝিতেও পারিতেছে না’,—সেখান কাব্য আছে, কোলাহল নাই। বিশ্ব-হিতে মহাত্যাগেব মহাধন্য অনুষ্ঠিত হইয়াছে, হইতেছে, কিন্তু যজ্ঞের কৃক ধূপে অনন্ত আকাশেব অনন্ত নীলিমা আচ্ছাদিত হয় নাই, বজ্রাঘাতে সহস্র স্বতাত্তি প্রবৃত্ত হইতেছে, কিন্তু সে পুত প্রজাতি স্থির, অবিকল, প্রশান্ত,—বিন্দুমাত্রও ধূম উল্লীর্ণে করিতেছে না। মানব! মহাধন্য বুঝিতেছ, মহাধন্য পাইবে,—নিঃস্ব হইয়াছ, পাপেব পাইবে,—এ মূর্ত্ত পবিত্রতাব অহুসরণ কব। সে আশীর্বাদ—সে অবাচিত ককণা, সে বিগলিত কারুণ্যের মিশ্রিত প্রবাহিত অশ্রুবারা জগতের প্রতি ধূলি-কণা, বনাস্তুরাল-মিলন-সোলুপ নিখলয়ের প্রতি আকুল মিলন-আশ্রয়, জীব-জন্মের প্রতি মিত্তত প্রদেশে, অনন্ত ব্যোম্বেব অনন্ত সত্য, বাতাসের স্পর্শে, আলোকেব ক্ষপাভিব্যঞ্জনায, শৈত্যের শীত-কণায়, কাঠিন্যেব কঠিনতায়,—নিতা বিজড়িত হইয়া বহিয়াছে।

যুগাবতারগণেব অবতরণ বার্থ হইবাব নহে, তাঁহাদের সে মধুর অজ্ঞান আশ্রয় আশ্রয় জীবের শ্রবণ-পথে ধ্বনিত হইতেছে। তাই স্তবসা,—মানব, জড়বাদেব অন্তস্তলে, বৈষম্যেব উচ্চ কোলাহলে মতই আত্মবিস্মৃত গাছক, তাহার অন্তস্তল-গারভ বিরাট সত্তা আবার এক শুভ লয়ে আগবিত হইয়া তাহাকে ‘সাম্যেব’ পথে, বিশ্ব ও বিশ্ব-ব্রহ্মতায় সঞ্চিত এক কণা দিবে।

সমানীত আকৃতিঃ সমানী জন্মযা ন বঃ

নমানমন্ত বো মনো যথা বঃ সুগহানি-

৩০ খ্রি ৩

## প্রতীক্ষায় ।

( শ্রীহৃদয়গোপাল বসুবর্মা, কলিকাতা ) ।

১

নিষ্ঠুর রঞ্জনী ; তখন রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর । কুসুমপুর পল্লী-স্থপ্ত ।  
বৃদ্ধ-কুসুম-বাস-স্বরভিত, ঝিল্লী-রব-মুখরিত, রক্ত-শব্দ-সৌদামিনী-কিরণে  
অলঙ্কৃত পল্লী-বক্ষে, নৈশ সমীরণ মৃদু হিলোলে ক্রীড়া করিতেছিল । বিরহ-  
পীড়নে বিগতনিদ্র কোন পাপিষা বৃক্ষ-শিরে সপ্তম স্তরে বিষাদ-লহরী তুলিয়া  
প্রাণের ব্যাকুলতায় নিশীথ গগণকে বেদনার্নত করিতেছিল ।

এমন সময় “বায়দের ঘাটে” একখানি নৌকা আসিয়া লাগিল । পবেশ  
রায় কুসুমপুরের ধনাঢ্য জমিদার । তাঁহারই অনুমতিক্রমে তাঁহার বাটীর  
সন্নিগটবর্তী নদী-ব ঘাট বানান হইয়াছিল বলিয়া এই ঘাটকে “বায়দের ঘাট”  
বলে । ঘাটে নৌকা লাগিলে, দুই জন লোক তীরে অবতরণ করিলেন । এক  
জন আনাদের পরিচিত পবেশ রায় ও অপর—জনৈক ডাক্তার । রায়-  
গৃহিণী মাসাধিক কাল রোগ-শয্যায় শায়িতা । আজ ৩।৪ দিন তাঁহার অবস্থা  
বড়ই খাবাপ : তাই পরেশ রায় নিজেই কুসুমপুরের নিকটবর্তী “ফুলবেড়িয়া”  
স্থানে ডাক্তার আনিতে গিয়াছিলেন ।—ডাক্তার পরেশ রায়ের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ  
করিলেন । নিশীথ-নিষ্ঠুর পল্লী-পথ দিয়া তাঁহার গ্রাম মধ্যে প্রবেশ করিলেন ।  
কিচিৎ কোন গৃহপালিত কুকুর তাঁহাদের সাজ পাইয়া সন্ত্রস্তভাবে দুই এক বার  
ডাকিয়া আবার নিষ্ঠুর হইল ।

সদর দরজা বন্ধ ছিল, চীংকার করিয়া পরেশ রায় ডাকিলেন—  
“অন্ন” । নৈশ সমীরণে সে মধুর আহ্বান সমস্ত বাড়ীটিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া  
তুলিল । অল্পপমা পরেশ রায়ের জ্যেষ্ঠা-কন্যা—বাল-বিধবা । বাটীর মধ্যে  
তখনও আলো জ্বলিতেছিল ; সকলেই উৎকণ্ঠিত ভাবে পরেশ রায়ের আগমন  
প্রতীক্ষা করিতেছিল । দশম বর্ষীয় বালক ভবেশ তখন আগরিত ছিল ; সে  
শংকর বাবু একমাত্র পুত্র । অল্পপমা ভবেশ অল্পে ৬ বৎসরের বড়

ভবেণ পার্শ্বস্থ অন্ধ শাস্ত্রিতা অল্পপমাকে একটা ধাক্কা দিয়া বলিল—“ও দিদি !  
‘বা এসেছেন বোব হয় ।’—সেই সময় পরেশ বাবু আবার ডাকিলেন—‘অহু’ !  
‘হাব গলার সাদা পাইয়া একজন ভৃত্য সদব দবজা খুলিয়া দিল । অল্পপমা  
ভবেণ ইতিমধ্যে একতলা পর্য্যন্ত নামিয়া আসিল । পরেশ বাবু  
হাদের দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘অহু ! তোমাব মা এখন কেমন  
‘ছেন ?’

‘সমস্ত সন্ধ্যা রাতটা কেবল ‘পুটে ব্যথা’ বলে চীৎকার করেছেন—এই  
কটু আগে ঘুমিয়েছেন ।’

‘তবে এখন থাক, উঠলে—ব’ল । চলুন ডাক্তার বাবু, বাইরের ঘরে বসি  
‘য়ে ।’—এই বলিয়া পরেশ বাবু ডাক্তারের সঙ্গে নীচে আসিতেছেন, এমন  
‘য় অল্পপমা ডাকিয়া বলিল—“বাবা ! মা জেগেছেন, আহ্নন !”—পরেশ বাবু  
ডাক্তার বাবু আবার উপরে আসিলেন । ডাক্তারকে দেখিয়া রায়-গৃহিণী  
একটু সন্তুষ্টভাবে মাথায় কাপড় টানিয়া দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু  
পারিলেন না ; অল্পপমা তাড়াতাড়ি মাথার কাপড় টানিয়া দিল । ডাক্তার বাবু  
পরীক্ষা করিয়া নীচে নামিয়া আসিলেন । পরেশবাবু ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা  
করিলেন—“কি একম দেখলেন, ডাক্তার বাবু ?” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া  
ডাক্তার বাবু উত্তর কবিলেন—“নির্কানোন্মুগ প্রদীপে তেল দিলে আর  
ফল কি, পরেশ বাবু !”—তারপর উভয়ের মধ্যে অসুখের বিষয় নানা প্রকার  
কথোপকথন হইতে লাগিল ।

বাত্রি প্রায় শেষ হইয়া আসিতেছে । ডাক্তার বাবু ঘড়ির দিকে তাকা-  
ইয়া দেখিলেন—৪টা বাজে । ইহাব কিছু পূর্বে পবেণ বাবু একবার উপবে  
গিয়াছিলেন—সহসা নামিয়া আসিয়া বলিলেন—“ডাক্তার বাবু ! শীঘ্র  
আহ্নন ত !—রোগী ঘেন কেমন ক’রছে !” ডাক্তার বাবু ছুটিয়া আসিয়া  
দখিলেন—শ্বাস উঠিয়াছে । তাহার এই অবস্থা দেখিয়া বালক ভবেণও  
খিতে পারিল তাহার মাতার কিছু হইয়াছে । সে—“মা !—মা !”—বলিয়া  
চীৎকার করিয়া ছুটিয়া আসিল ও বিছানাবু উপব লুটাইয়া পড়িল ;—সঙ্গে সঙ্গে  
ব পেষ ! অল্পপমা কাঁদিয়া উঠিল—“মাগো ! তুমি আমাদের কেলে কোথায়  
গেলে গো !”—পবেণ রাস বজ্রাহতের ‘তায় নিশ্চল ভাবে দাঁড়াইয়া

রহিলেন। চকের পলকটী পর্যন্ত পড়িল না। ডাক্তার বাবু কয়ালে চোখ মুছিলেন।

## ২

রায় পরিবারের এই আকস্মিক দুর্ঘটনাব পর, প্রায় ছয় বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভবেশ এখন কলিকাতায় থাকিয়া কোন একটা স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে পড়ে। সংসারের ভার আত্মকাল অল্পমার উপর। অল্পমাও তাহার পিতার সহিত ভবেশকে লইয়া কলিকাতায় থাকে। জমিনাবীর ভার তাহার বিবৃত দেওয়ান জামলনাথের উপর অর্পণ করিয়া বৃদ্ধ পরেশ রায় পুত্র-কন্যা সহ কলিকাতাতেই থাকিবেন মনস্থ করিয়াছেন। তাঁহারা যে বাড়ীতে থাকিতেন, তাহার ঠিক পাশের বাড়ীতেই ভবেশের সহপাঠী জিতেন থাকিত। ভবেশ তাহার স্নেহময়ী ভগ্নী অল্পমা ও বন্ধু জিতেনকে পাইয়া মাতৃশোক অনেকটা ভুলিয়াছিল। জিতেন ভবেশের অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিল। তাহাদের মধ্যে এই অল্পপট বন্ধু দেখিয়া উভয়ের পিতা বড়ই লজ্জিত হইয়াছিলেন। জিতেনও তাহার পিতার একমাত্র সন্তান, তাই অল্পমাকে পাইয়া জিতেন তাহার ভগ্নীর অভাবটী পূর্ণ করিয়া লইল। অল্পমাও তাহাকে সহোদরের ছায়া দেখে করিতেন।

ভবেশের ও জিতেনের ম্যাট্রিকুলেশন্স পরীক্ষা শেষ হইয়াছে; উভয়েই প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে দেখিয়া তাহাদের পিতা পরম আনন্দিত হইয়াছেন।—একদিন অল্পমা বসিয়া পান সাজিতে ছিল, ভবেশ ও জিতেন অদূরে বসিয়া পরস্পর কথোপকথন করিতেছিল—সহসা জিতেন উঠিয়া অল্পমার কাছে গিয়া বলিল—“দিনি! একটা কথা বলবো?”—বলিয়া একটা পানের বোটা দিয়া মেজ্ঞেতে দাগ কাটিতে লাগিল। ভবেশও উঠিয়া আসিয়া সেইখানে বসিল। অল্পমা একটা পানের খিলি মুড়িতে মুড়িতে বলিল—“কি কথা জিতেন, বল? আমার কাছে তুমি লজ্জা ক’বে,—না, ভয় ক’বে?” “না, তা নয়,—বলছিলাম কি”—জিতেন ভবেশের মুখেব দিকে একবার তাকাইল—তার পর বলিল—“বলছিলাম, কি,—ভবেশের একটা বিয়ে—কথাটী শেষ হইতে না হইতেই ভবেশ জিতেনকে

একটা খাচ্চা দিয়া বলিল—‘না, না, দিদি? তুমি জ্বিতেনের কথা শুনে কাঁচ ক’র না’—এমন সময় বৃদ্ধ পরেশ রায়ে সেই ঘরে আসিয়া ঢুকিলেন; ভবেশ ও জ্বিতেন উঠিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল। অমুপমা বলিল—‘বাবা একটা কথা শুনবেন?’ পরেশ বাবু একখানি চেয়ারে বসিয়া বলিলেন—‘তোমার কোন্ কথা কবে শুনি নাই মা,—বে আজ এত সঙ্কট হইছে, বলছো?’—অমুপমা আবদারপূর্ণ দৃষ্টিতে পিতার দিকে তাকাইয়া বলিল—‘ভবেশের একটা বিয়ে দিলে না—বাবা! আমি একলা থাকি—ওবু বৌ, এ’লে একটী সস্তী পাব।’—পরেশ বাবু একটু ভাবিয়া বলিলেন—‘হ্যাঁ। আমি শ্বেবেহিলুম আর কিছুদিন পরে দেবো। তা তুমি যখন বলছো, তখন দেখি।’—এই বলিয়া পরেশ বাবু চলিয়া গেলেন। অমুপমাও কার্যান্তরে গেল।

প্রায় এক বৎসর পরে যখন এক দিন সন্ধ্যার সময় ভবেশ একটা ঘাশ বর্ষিয়া বালিকার হাত ধরিয়া ঘরে আসিল, তখন অমুপমার আর আনন্দের সীমা রহিল না। আর আনন্দের প্রবাহ ছুটিল,—বৃদ্ধ পরেশ রায়ের জীর্ণ হাড় কয়খানির ভিতর। বৃদ্ধ তাঁহার বালিকা পুত্র বধূকে কোলের মধ্যে জড়াইয়া ধরিয়া চুষনে চুষনে তাহাকে কাতিবাস্ত করিয়া তুলিলেন। নববধূ নাম—লববু। দীর্ঘ রাত্রিটা যে কি শিথ আনন্দে কাটিয়া গেল, তাহা কেহ টেরও পাইল না। বৃদ্ধ ও সমস্ত রাত্রি সুমান নাই।

### ৩

গ্রীষ্মের ছুটি হইয়া গিয়াছে। বৃদ্ধ রায় মহাশয় প্রতি বৎসরই এই সময় দেশে যান, এবার পুত্র-বধূ সহ দেশে আসিলেন। ভবেশ কিছু জ্বিতেনকে সঙ্গে লইতে তুলিল না। রূপে-রূপে সাবিত্রী-সদৃশ। পুত্রবধূ দেখিয়া কুহুমপুরের সকলেই বৃদ্ধ পরেশ রায়েকে ‘বাহবা’ দিতে লাগিল। এই হজুকে ওবশকেও তাহার বন্ধু-বহলে একটু লজ্জা পাইতে হইয়াছিল। বোসেদের বাড়ীর স্বয়ং একদিন ঠাট্টার ছলে ভবেশকে বলিল—‘হারে ডবা! এমন ডানা-কাটা পরীটী কোথায় পেলি তাই? কলিকাতায় যে এমন সমস্ত ডানা-কাটা পরী



পাওয়া যায়—তাত য়ুন্তেম না”—এই প্রকারের বিজ্ঞপে ভবেশ ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িল।

\* \* \* \* \*  
সে দিন ভবেশের মোটেই ভাল লাগিতেছিল না—কেন যে একপ হইল তাহা সে কিছুতেই স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না। তখন বেলা পড়িয়া আসিয়াছে; নীল গগনে রক্তিমচ্ছটা ফুটাইয়া দিগন্তে বিঘাদের ছবি আঁকিয়া তখন দেব অন্তাচলে চলিয়াছেন। অন্তগামী সূর্যের শৈব আভাটুকু দূরস্থ বৃক্ষ-স্রাজির সবুজ পত্রাচ্ছাদিত শীর্ষদেশে ক্ষণকাল বিশ্রামলাভেব জগ্ন বৃথা প্রয়াস পাইতেছিল।

এমন সময় কুসুমপুরের ক্ষুদ্র স্রোতস্বিনী বালরাশি বিক্ষুব্ধ করিয়া পাল-ভরে তরুতরু বেগে একখানি তরগী ভাসিয়া চলিয়াছে; নৌকায় ভবেশ জ্বিতেন। কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া ভবেশ গাহিল—

“জগৎ দেখ না চেয়ে যাচ্ছি বেগে স্নানবে তরগী”—

—জ্বিতেন মুগ্ধনেত্রে পলকহীন দৃষ্টিতে ভবেশের মুখের দিকে তাকাইয়া আছে। সহসা ভবেশ গান থামাইয়া জ্বিতেনের গলাটি জড়াইয়া মেহপূর্ণ স্বরে বলিল—“জিতু! তুই আমায় চিরকাল এমনি ভায়ের মত ভালবাসবি? আমার ভাই, মা নেই—” ভবেশ আর বলিতে পারিল না, কাঁদিয়া ফেলিল। জ্বিতেনও অশ্রু সংবরণ করিতে পারিল না। সেও ত দশবৎসর মাতৃহারা! মা-হারা তুইটী ছদ্ময়ের সংঘর্ষের বাধ আজ একেবারে ভাঙিয়া গেল। কতক্ষণ পবে জ্বিতেন বলিল—“ভবেশ—কাঁদিস্নি ভাই! মা ত কারও চিরকাল থাকে না। সংসারে সবই এই রকম! তবে আব ভেবে লাভ কি ভাই? চল বাড়ী যাই। দিদি হয়তো ভাবছেন।” বখন ঘাটে নৌকা লাগাইয়া উভয় তীরে অবতরণ করিল, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ প্রায়। দুইজনে গৃহাভিমুখে চলিল।

বাড়ী আসিতেই অম্বুপর্মা বলিল—“ভবেশ একটা বার এদিকে আস তো। সরযু বোধ হয় অর হয়েছে; আর বলছে, বংগলটাতে নাকি ব্যথা হয়েছে।”—ভবেশ আসিয়া দেখিল, সরযু বিছানায় শুইয়া আছে, গায়ে হাত দিয়া দেখিল একটু অরও হইয়াছে। সে আর কোন কথা না বলিয়া জ্বিতেনের সঙ্গে পিতার সহিত দেবা—গদীতে গেল। পরেশ বাবু সব শুনিয়া

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া বলিলেন—“তাইতো ! আমাব বড় ভয় হচ্ছে—  
তোমরা একবার ‘ফুলবেড়ে’ যাও ; ভাস্ক্যাবকে সঙ্গে কবে নিয়ে এস।”  
—ভবেণ ও জ্বিতেন ভাস্ক্যাব আনিতে চলিয়া গেল। পবেশ বাবু বাড়ীর  
ভিতর গেলেন।

তখন সবে মাত্র উষাব আলোক প্রকাশ পাইতেছে। ক্ষুদ্রমণ্ডলের নদী  
তীরে তীরে পথ ;—সেই পথ দিয়া ভবেণ ও জ্বিতেন ভাস্ক্যাবে সহিত  
আসিতেছিল। জ্যৈষ্ঠ মাস, নদীতে সামান্ত জল, আব দুই পার্শ্বে বিস্তৃত  
বালি চব, মধ্যে এক গাছি রক্তত শ্রুতের জায় ক্ষীণাক্ষী তটিনী বহিয়া  
চলিয়াছে। অপব পাব হইতে ভোর বেলাব কুবুহুবে বাতাসটুকু বনজুলের গন্ধ  
বহিয়া আনিতেছিল। ভবেশের হৃদয় বিবাদ-কম্পিত !

যখন ভবেশ ভাস্ক্যাব নইয়া বাটীতে উপস্থিত হইল, তখন বোজা ফুটিয়া  
উঠিয়াছে। ভাস্ক্যাব বোগিনীকে পবীক্ষা করিয়া বলিলেন—“সকটাপন্ন ব্যাধি,  
প্লেগ হয়েছে।”—“প্লেগ হয়েছে”—কথাগুলিতে বেন পবেশ রায়ের হৃদয়ের  
তন্ত্রীগুলি ছিড়িয়া গেল। তিনি ভাস্ক্যাবে সঙ্গে কবিয়া বহিব টীতে গেলেন।  
ভবেশ ও জ্বিতেন বোগীব সেবাব জন্ত নিযুক্ত হইল। এক অল্পপমা কত দিক  
সামলাইবে ? বাধ্য হইগাই তাহাকে গৃহ-কাঠো ব্যস্ত হইতে হইল। সব  
কখনও জ্বিতেনেব সঙ্গে কথা বলে নাই—তবে তাহাব সম্মুখে বাহিব  
হইত। উভয়ে বিষন্ন বদনে বসিয়া আছে, এমন সময় পবেশ বাবু গৃহান্তব  
হইতে ডাকিলেন ‘ভবেণ !’—ভবেণ জ্বিতেনকে বসিতে বলিয়া  
চলিয়া গেল। ভবেণ চলিয়া যাওয়ার কিছুক্ষণ পরে, সরযু একবার  
চারিদিকে তাকাইল বেন কাহাকেও খুঁজিতেছে। জ্বিতেন বলিল—  
“বৌদি ! কারুক খুজছেন ? দির্দিকে ডেকে দোবো ?”—সম্মতিসূচক  
হাত নাড়িয়া সবযু পাশ ফিবিয়া শুইল। জ্বিতেন উঠিয়া বসিতেছিল  
এমন সময় ভবেণ আসিয়া ঘরে ঢুকিল। ভবেণ জিজ্ঞাসা কবিল—“কোথায়  
যাচ্ছি জ্বিতেন ?”—“দির্দিকে ডাকতে”—বলিয়া জ্বিতেন চলিয়া গেল। অল্পপমা  
আসিয়া দেখিল, আসেব প্রথম লক্ষণ দেখা দিয়াছে। ভবেশ কাঠেব পুতুলেব  
জায় নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া আছে, এমন সময় ভাস্ক্যাব ও পবেশ বাবু আসি-  
লেন। রক্তচোষায় কোনই ফল হইল না। বোগিনী অস্তিব হইয়া উঠিতেছিল।

তখন সরস্ব একবার ভবেশের দিকে তাকাইয়া কি বলিল। কেহ বুঝিতে পারিল না। কেবল ভবেশ খুব মিকটে ছিল বলিয়া, সে শুনিল—“প্র-তী-কা-র।”—তার পূর্ব সব শেষ! ভবেশ শুনিতে পাইল যেন কেবল—“প্র-তী-কা-র” কথাটা চতুর্দিকে প্রতিধ্বনিত হইতেছে! বাতীতে ক্রন্দনময় রোল উঠিল। বৃক্ষ পরেশ বাবু শোকের উপর শোক পাইয়া উন্নাদের দ্বার হইয়া উঠিলেন।

## ৪

ব্যধিত-বিনীত বক্ষ চাপিয়া ভবেশ আবার কলিকাতায় ফিরিল। কিন্তু কলিকাতার সেই বাড়ীটা সকলের কাছেই জনশূন্য বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বৃক্ষ পরেশ রায় এখন জীবন্ত অবস্থায়, তাহার গৃহ-লক্ষী আজ নাই। ভবেশ প্রথম প্রথম একটু উন্নয়ন হইল! তাহার মীরব বক্ষ হইতে এক একটা তপ্ত গভীর শ্বাস তাহার সমস্ত কর্তব্যে বাধা দিতে লাগিল।

কলিকাতায় আসিবার কিছু দিন পরে, একদিন সন্ধ্যার সময় ভবেশ একাকী গঙ্গার তীরে বেড়াইতে বেড়াইতে ধীরে ধীরে অশান-তটে আসিয়া পড়িল। অশান-তটে দৌত করিয়া পুণ্য-মলিনা গঙ্গা নীরবে বহিয়া থাকিতেছে। শূন্য বায়ু সন্ সন্ করিয়া চলিয়াছে। তখন তাহার মনে হইল,—“সরস্ব-হীন প্রগতে থাকিয়া লাভ কি? সে ক্ষসার ত্যাগ করিয়া গেল,—আমরা কি পারি মা? ঐ যে জলরাশি, উহাও তলায় লয়ন করিলে কি সকল জ্বালায় জ্বলসান হয় না? আত্মহত্যার পাতক হইবে? পাগ! পাগ কি? পাগে জ্বালা? এ জ্বালায় চেয়ে সে জ্বালা কি বেশী? ভগবান! তুমি না মঙ্গলবয়?—তবে তোমার বাজবে এত অমঙ্গল কেন? সবস্বকে হারাইলাম কেন?”—সে কথার উত্তর আসিল। কোথা হইতে কে যেন মেঘ-মল্ল স্বরে বলিয়া উঠিল—“এই ধ্বংসমীতি মিষ্টরতাব কারণ নহে! সংসাবে দয়া ভাসিয়া উঠে—হাহাকার ছুটিয়া চলে। অংশ বিনা সৃষ্টি হয় না।”—ভবেশ কাতরকণ্ঠে বলিল—“আমি প্রাণের তাব ছিন্ন করিয়া, আগার হরতরা বীণা ডাকিয়া কি লাভ হইল?”

উত্তর আসিল—“তুমি আমি কেন গো? জড় ও অজড়ের সর্বত্র সমান বিধি! শোক কেন? কে আসে, কে যায়? জ্ঞান,—সব ভুলিয়া যাও।”

“কাহাকে ?”—সহসা তাহার চিন্তার স্রোতে বাধা দিয়া কে যেন পশ্চাৎ হইতে ডাকিল—‘ভবেশু !’ চমকিত হইয়া ভবেশ দেখিল—জিতেন ; তাহার নৈত্র অশ্রুপূর্ণ ।

\* \* \* \* \*

ভবেশ ও জিতেনের পরীক্ষা নিকটবর্তী । উভয়েই পাঠে মনোনিবেশ করিয়াছে । ভবেশ আব সবযুব কথা বড় একটা ভাবিবাব সময় পায় না । জিতেন আজ কাল ভবেশের কাছে বসিয়া অনেক বাস্তব পণ্যস্ত পড়ে ও উভয়ে এক স্থানই শয়ন করে ।

সে দিন শুক্র পক্ষের শুভ্র বঙ্গনী । বাহিবে ফুট ফুটে জ্যোৎস্না । অনেকক্ষণ পাঠের পর ক্লান্তি বশতঃ জিতেন পুস্তকখানি বন্ধ করিয়া ঘড়ীর দিকে চাহিয়া দেখিল, প্রায় ১টা বাজে । সে উঠিয়া দাঁড়াইতে ভবেশ জিজ্ঞাসা করিল—“কোথায় যচ্ছিস্ ?”

‘কোমরটা বড্ড বেছে—একটু ঘুর বেড়াই’—এই বলিয়া জিতেন কক্ষ সংলগ্ন উন্মুক্ত ছাদে আসিয়া ধীরে ধীরে পাখচাবি করিতে লাগিল, কিছুক্ষণের পর সে কক্ষাভিমুখে ফিবিলা । সহসা তাহার দৃষ্টি সেই কক্ষের ছাদেব উপর পড়িল । জিতেন থমকিয়া দাঁড়াইল । এ কি । জিতেন নিজের চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারিল না । সে আবাব ভাল করিয়া চাহিল । দৃষ্টি ভ্রম মনে করিয়া জিতেন আবাব সেই দিকে তাকাইল । সে এইবার ভীত হইল, দেখিল,—যে গৃহে বসিয়া ভবেশ পড়িতেছে, সেই ঘরের ছাদের কার্নিসের উপর, ঠিক সবযুব মতন কে যেন পা বুলাইয়া বসিয়া আছে ও নত হইয়া ভবেশের পাঠ আগ্রহ সহকায়ে শুনিতোছে । নিশ্চয় জ্যোৎস্নায় জিতেন দেখিল,—সবযুব বটে । তাহার বাক-শক্তি বহিত হইল । কিছুক্ষণ পরে অতিকষ্টে সে ডাকিল—“ভবেশ !” সে স্বর অতি ভীতিব্যঞ্জক, অতি বিকট । ভবেশ তাহার স্বর শুনিয়া চমকিয়া উঠিল । সে দেখিল, জিতেন স্থির দৃষ্টিতে কি যেন দেখিতেছে ; তাড়াতাড়ি উঠিতে গিয়া, তাহার বাপড় বাধিয়া চেয়ারখানি পড়িয়া গেল । সেই শব্দে জিতেন সেই দিকে চাহিল, পুনরায় ছাদের দিকে তাকাইয়া কিন্তু কিছুতেই দেখিতে পাইল না ; তখন ভবেশকে সবল কথা বলিতে বলিতে

ঘরে আসিয়া বসিল। কিন্তু তৎপর দিবস হইতে কেহই কিছু দেখিতে পাইল না। ইতিমধ্যে পরীক্ষা আসিয়া পড়ায় কাহারও এ বিষয় আর কিছু মনেও পড়িল না। পরেশ বাবু ও অমুপমাব নিকট কিন্তু এ বিষয় অজ্ঞাত রহিল।

৫

এই ঘটনাব পর দুই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। সে বৎসর বজ্রা হওয়ায় পল্লী গ্রামেব অনেক স্থানে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল। বৃদ্ধ রায় মহাশয় একদিন তাহার বিশ্বস্ত দেওয়ানের নিকট হইতে এই মর্মে একখানি পত্র পাইলেন যে, বজ্রায় তাঁহাদের বাড়ী-ঘরে জল উঠিয়া বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে এবং তাঁহাদের একবার বাড়ী যাওয়া দরকার।—তিনি পত্রখানি পড়িয়া অমুপমাকে দেখাইলেন ও শীঘ্রই তাঁহার বাড়ী যাওয়া নিতান্তই প্রয়োজন, এ কথাও বলিলেন। অমুপমা বালক—‘তা কি হয়? আপনি বড় মানুষ, একা কখনই যাওয়া উচিত নয়। ভবেশেরও ত বি, এ, পরীক্ষা হইতে গিয়েছে। আমরা সকলেই যাই চলুন। অনেক দিন ত বাড়ী যাই না।’—প্রস্তাব সঙ্গত বিবেচনা করিয়া পরেশ বাবু দেওয়ানকে সেই মর্মে পত্র লিখিলেন, সকলেব যাওয়াই স্থির হইল। ভবেশ জিতেনকে ছাড়িয়া এক মুহূর্ত্তও থাকিত না, তাই জিতেনকেও যাইতে হইল; কিন্তু বৃদ্ধের অলক্ষ্যে তাঁহার বুকখানা একবার কাঁপিয়া উঠিল।

বাড়ীতে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন, বজ্রায় জল অপসারিত হইয়াছে কর্তব্য-পরায়ণ শ্রামলনাথও বাড়ীর সুবন্দোবস্ত করিবার জন্ত খুবই ব্যস্ত। বহু কাল পরে প্রাচীন পরেশ বাবুকে পাইয়া কুসুমপুর যেন সজীব হইয়া উঠিল; আঁগার পুষ্করের দ্বায় তাঁহাব বহির্বাটীতে জন-সমাগম হইতে লাগিল। কিন্তু পরেশ রায় আর সে পরেশ রায় নাই; এই অল্প কালের মধ্যেই তাঁহার একটা ভীষণ পৰিবর্ত্তন হইয়াছে। একটা তুমুল ঝড়ের পর প্রকৃতিব যেরূপ অবস্থা হয়, পবেশ বাবুব মুখে যদিও সেইরূপ একটা বিষাদের শাস্ত ছায়া পতিত হইয়াছে, তথাপি তিনি সফলকো সে ভাব জ্ঞাপন করিতে অনিচ্ছুক। তিনি যথা-সম্ভব মনেব ভাব গোপন করিয়া প্রজাদিগকে উৎসাহিত করিতে লাগিলেন।

অ.জ.সরযুব বৎসরিক শ্রদ্ধা। পবেশ বাবু গভীর বেদন বকে চাপিয়া কার্য্য পর্য্যবেক্ষণ করিতেছেন। ভবেশ ও জিতব তাহাদের দিদির কাছে

শাকিরা দুই একটা কার্যের সহায়তা করিতেছে । ভবেশের মনে আজ শান্তি নাই । যথাযথ কার্যাদি দিনেই সম্পন্ন হইল । বাহ্যে ভোজনের ব্যবস্থা হইয়াছে । গ্রামশুদ্ধ লোক নিমগ্নিত ।

আহারান্তে সকলে স্ব স্ব স্থানে চলিয়া গিয়াছে । পরেশ বাবু, অনুপমা ও আর সকলেই শয়ন করিয়াছেন । রাত্রি প্রায় দুইটা । খুব গরম বোধ হওয়ায় ভবেশ জ্বিতেনকে বলিল—‘জ্বিতেন, চন্দ্ৰ ছাদে গিয়ে শুই ।’—উভয়ে একটি মাদুর ও বালিশ লইয়া ছাদের উপর আসিয়া শয়ন করিল । বেশ জ্যোৎস্না উঠিয়াছে ; উভয়েই শান্তি অনুভব করিল । শয়ন করিয়া ভবেশ ও জ্বিতেনের মধ্যে বস্তার বিষয় কথোপকথন হইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে ভবেশ বলিল—‘জ্বিতেন ! ঘুমিয়েছিস্ ?’ কোন উত্তর না পাইয়া ভবেশ পাশ ফিরিয়া শুইল । পাশ ফিরিতেই ভবেশ যাহা দেখিল, তাহাতে সে অরাক্ হইয়া গেল । সে দেখিল, ছাদে উঠিবার সিঁড়িতে ঠিক সরঘুর মতন কে একজন দাঁড়াইয়া আছে ! কিছুক্ষণ দেখিয়া সে চিনিল—সরঘুই বটে,—তাহার দিকে আশ্রয়পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে ! ভবেশ আর চক্ষু ফিরাইতে পারিল না । তাহার বোধ হইল যেন, সেই মূর্তি হাত নাড়িয়া তাহাকে ডাকিতেছে । ভবেশ যন্ত্র-মুগ্ধের স্থায় তাহার অনুসরণ করিল ।

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ঠাণ্ডা বোধ হওয়ায় জ্বিতেনের নিজা ডাল হইল । সে উঠিয়া দেখিল—ভবেশ পাশে নাই । ভাবিল, সে নীচে গিয়া শুইয়াছে । জ্বিতেন মাদুর ও বালিশ হাতে নামিয়া আসিল । নীচে আসিয়া দেখিল—ভবেশ নীচেও নাই । ইহাতে জ্বিতেন একটু অবাক্ হইয়া গেল । সে তখন ভবেশের বিছানার উপর বসিয়া ভবেশের জন্ত অপেক্ষা করিতে লাগিল । কিন্তু কৈ—ভবেশ ত আসিল না ? জ্বিতেন বড়ই ভীত হইল । সহসা তাহার কলিকাতার সেই কথা মনে পাড়ল । ‘তবে কি ভবেশ’—ন, জ্বিতেন সে কথা ভাবিতে পারিল না । যখন সবেমাত্র উষার আলোক দেখা দিয়াছে তখন ভবেশের জন্ত জ্বিতেন অপেক্ষা করিয়া নিরাশ হইয়া উঠিয়াছিল । ‘ম তন্ন করিয়া খুঁজিল—কিন্তু ভবেশকে পাইল না । তখন সে ধীরে ধীরে আসিয়া অনুপমাকে ডাকিল । অনুপমা উঠিলে সে তাহাকে সকল কথা বলিল । অনুপমা ব্যস্ত হইয়া পরেশ বাবুকে ডাকিল । চতুর্দিকে লোক ছুটিল । গ্রামের মধ্যে

‘হুলুহুল পড়িয়া গেল—কিন্তু কোথায়ও ভবেশেব সন্ধান পাওয়া গেল না । বৌদ্ধ  
উঠিল । জ্বিতেন অধিকতর ব্যস্ত হইয়া পড়িল । সেও খুঁজিতে বাহির  
হইল । সে নদীৰ তীব দিয়া চলিতে চলিতে কিছুদূর গিয়া অনতিদূরে একটি  
জনতা দেখিতে পাইল । ইতিমধ্যে একটি লোক, সম্ভবতঃ পরেশ বায়েবই প্রজা,  
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া বলিল—‘বাসু শীগগির আসুন ।’—জ্বিতেন উর্দ্ধ্বাসে  
ছুটিল । আসিয়া যাহা দেখিল তাহাতে তাহাব বোধ হইল যেন পৃথিবী তাহাব  
পদতল হইতে সবিসা যাইতেছে । সে দেখিল, যে স্থানে সববুকে দাহ কবা  
হইয়াছিল, ঠিক সেই স্থানে ভবেশ উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে । জ্বিতেন ছুটিয়া  
তাহাকে জড়াইয়া ধরিল,—কিন্তু হাষ !’ সে দেখ প্রাণহীন । জ্বিতেন আব,  
দাঁড়াইতে পারিল না—টলিতে টলিতে ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

## শান্তি :

( শ্রীকৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষ বন্দী, বিজ্ঞানবিনোদ, কোন্নগর ) ।

অজ্ঞানর লাভে লোকে যখন আত্মলাভ করে, পরম তত্ত্ব-জ্ঞান-সম্পন্ন দৃষ্টান্ত,  
ধীমান ব্যক্তির সেই প্রকার সদাসর্বদা পরম সুখে বিচরণ করেন । সেট  
জীবন্ত মনোভাঙ্গনের শোক নাই, স্পৃহা নাই এবং কোনরূপ প্রার্থনাও নাই ।  
তাহারা শুভাশুভ কার্য্যমাতে প্রবৃত্ত হইলেও, অপ্ৰবৃত্ত । তাহাদের অবস্থান এবং  
অবস্থান, উভয়ই অতি বিশুদ্ধ । তাহারা পরমাত্মার অধিষ্ঠান ও হেয়োপাদেয়  
বিসর্জন পূর্বক শান্তিবিহিত বিশুদ্ধ পথে বিচরণ করেন এবং তাহারা আগমন  
করিয়াও আগমন করেন না, কর্তব্য করিয়াও কর্তব্য করেন না এবং কথা  
কহিয়াও কথা কহেন না । মন সর্বদেহবিহীন ও শরীর-রসাস্পদ হইলে, চক্ষু  
নিষে অমৃতের স্রাব, তাহাতে সুখের স্ফুরণ হয় ; এবং হেয়োপাদেয়-বোধ পরি-  
হার পূর্বক পরমার্থ পদ লাভে সমর্থ হইলে, বাবতীয় কণ্ঠ্যদর ক্ষয় হইয়া থাকে ।  
পূর্ণ শব্দীহ অমৃতরশির বৈষ্ণব পরিমাণ হয় না, বিষয়-বাসনা ও ইন্দ্রজালাদি  
‘কোড়ক তিরোহিত হইলে, তেমনই অপরিমেয় আনন্দের উদয় হয় ; আত্ম-ভাব

অবগত হইলেই প্রকৃত সুখলাভ হইয়া থাকে । অতএব যতদিন জীবিত থাকি যাই, ততদিন অনুক্ষণ ধ্যান, মনন এবং নির্দিধাসনাদি দ্বারা আত্ম তত্ত্ব অবগত হইতে চেষ্টা করিতে হয় । স্বকীয় অনুভব, শাস্ত্রচর্যা ও গুরুপদেশদ্বারা কার্যনিষ্ঠতা লাভ হইলেই আত্মাকে সাক্ষাৎ করিতে পারা যায় । শাস্ত্রার্থ এবং মহাজ্ঞান বাক্য অগ্রাহ্য করিলেই, নিরতিশয় কষ্ট উপস্থিত হয় । মূৰ্খতা যেমন দুঃখ ও বিষাদের চেতু, ব্যাধি বা অন্তবিধ আপদ সেরূপ নহে । যে মূৰ্খ, সেই মৃত । আর যে ব্যক্তি জ্ঞানী, সেই জীবিত । এইরূপে জ্ঞান ও অন্তর্জানই—জীবন ও মৃত্যু । শাস্ত্রাদি অনুশীলনদ্বারা এই মূৰ্খতা দূর হয় । সামান্য অসামান্য আপদমাত্রই মূৰ্খতা হইতে সমুৎপন্ন হইয়া থাকে । শরীর হস্তে চণ্ডালদ্বারা তিক্তা করাও ভাল, অথবা ঘোর অন্ধকূপ তরু-কোটরে কীটরূপে কালরূপ করাও শ্রেয়ঃ, তথাপি মূৰ্খ হওয়া ভাল নহে ।

বৈশেষিক-রূপ পভাকরের উৎস নাই হইলে, মনোরূপ পঙ্কজ প্রকল্প হয় না । জীবনযুক্ত মহাপুরুষ, এ মহী-মণ্ডলে তরিতরঙ্গাদির দ্বারা স্নেহে বিচরণ করেন । ইহ সংসারে দুঃখের যেমন সীমা নাই, তেমনই সুখই, ইহাতে অশেষ দুঃখের চেতু । অতএব ভূগলবের দ্বারা, অতি তুচ্ছ ও অকিঞ্চিৎকর স্নেহে আত্ম স্থাপন করা কর্তব্য নহে । বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিবৃন্দ পরম পুরুষার্থ প্রাপ্তি ও অনার্যাস সাধা, অনন্ত পরমপদ সিদ্ধি জন্য কৃতযত্ন করেন । যোগাদিগের মন বিগত জর ও পরমপদ প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহারাই পুরুষোত্তম ও প্রকৃত পুরুষার্থ ভোজন । সেইরূপ, যাহারা বিবিধ বিষয়ভোগে সম্বলিত, অর্থার বিষয়ভোগেই নিরন্তর তৃপ্ত,— তাহার কূপ-গর্ভস্থ অন্ধ ভেকের ন্যায় সন্দেহ নাই । যাহারা মিজবৎ ব্যবহারশীল, দুঃখশালী, হরন্ত, শঠ, শত্রুর আত্মগত্যা করে, সেই মহাবুদ্ধি মূঢ়গণ দুঃখ হইতেও দুঃখে, ভয় হইতেও ভয়ে, দুর্গম হইতেও দুর্গমে এবং নরক হইতেও নরকে নিপতিত হইয়া থাকে । বিদ্যাতের দ্বারা, ক্ষণিক সুখ দুঃখে কিছুই লাভ নাই । বৈরাগ্য ও সধিবেক পরারণ পুরুষেরাই, ভোগ ও মোক্ষ লাভে সমর্থ হইলেন । বৈরাগ্যের অভ্যাস জনিত সধিবেকের আশ্রয়ে আপদবাক্য সংসার-সুগর অনার্যাসেই উত্তরণ করা যায় । বিজ্ঞরা বিষমুচ্ছনার দ্বারা, সংসার-মায়ার অবস্থিতি করেন না । এই আপদরূপ সংসারে অবস্থিতি করা, আর দক্ষমান গৃহমধ্যে উচ্চ ভূগ-শয্যা শয়ন করা, একই কথা । যাহা পাইলে, আর



আসিতে ও খোক-মোহে পতিত হইতে হয় না, সেই পরমপদ অবস্থাই আছে, সন্দেহ নাই। যদি তাহা না থাকে, তাহার বিচারে স্তম্ভ ভিন্ন দাঁড় নাই। আর যদি থাকে, তবে তাহার আশ্রয়ে সংসার-সাগর অনায়াসে পার হওয়া যায়, তাহাতে কিছুমাত্রও সন্দেহ নাই। যাহাতে অপায় নাই, শঙ্কা নাই এবং ভ্রম নাই, সেই পরম পদে একতা ভিন্ন বাহ্য লাভের গত্যন্তর নাই। ঐ পদ প্রাপ্তির জন্য কিছুই কষ্ট করিতে হয় না; এবং বন্ধু, বান্ধব, ধন, হস্তপদাদি-সঞ্চালন, দেশদেশান্তর গমন ও পারীৱিক ক্লেশাদি দ্বারাও ইহার উপকার হয় না। একমাত্র মন জর করিলেই ইহা পাওয়া যায়। বিবেক, বিচার, বিষয়-বাসনা-বিসর্জন ও একাগ্রতা দ্বারা এই পরম পদ সাধা ও বিনির্দীত হইয়া থাকে। পরম পদ রূপ আসনে আরুঢ় ব্যক্তির জন্ম-মৃত্যু নাই। সাধুরা নির্দেশ করেন, ঐ পরম পদই সমস্ত সুখের সীমা ও পরম রসারব। পার্থিব বা স্বর্গীয় সুখস্বাদাই ক্ষণভঙ্গুর এবং ছঃধের নামান্তর মাত্র। ক্ষুতরার মনোজয়ে সচেত হওয়া সর্বথা কর্তব্য। মন জর করিলে যে শান্তি, সুখ ও পরমানন্দ প্রাপ্তি হয়, যে পরমানন্দের ক্ষর নাই। পরম পদ প্রাপ্ত হইলে, অন যেমন মালিক পরিচার ও পরম শাস্ত্যাব অবলম্বন করে, তেমনই সকল বিষয়েই শান্তি-বোধ তিরোহিত ও সকল বিভ্রম বিদূরিত হয় এবং কোন অতীষ্ট বিষয়েরই আকাঙ্ক্ষা বা অনাকাঙ্ক্ষা থাকে না।

এই সুখ-দুঃখময় সংসাররূপ অতি দীর্ঘ সংসার মলমূলীতে একমাত্র শান্তি সহায়ে মুখ্যকরের বিমল সিন্ধু র স্রব জার পরম শীতলতা লাভ হইয়া থাকে। শান্তিই এই দুঃখময় ও অসার সংসারে পরম স্নেহোন্ময় পরম পদ এবং শান্তিই নিখিল কল্যাণের হেতু। শান্তি শুণের সান্নিধ্যযোগ বশতঃ বাহার আত্মা শীতল হইয়াছে তিনি শর হইলেও শিএ। শমরূপ সুখিকরে, আশ্রয় অগুরু হইলে, ক্ষোরোদ সাগরের স্রাব বিপুলতা সমুজ্জলিত হয়। বাঁহাদের হৃদয় রূপ কোষে শম রূপ পদ্ম প্রস্ফুটিত হয়, তাঁহাদিগকে বিজ্ঞপন্য কহে এবং তাঁহারা সাক্ষাৎ ভগবানের আবতার। যুগচক্রে শমশ্রী প্রতিভাত হইলে, মানবের যে অপূর্ণ সৌন্দর্য প্রাহুর্ভূত হয়, তাঁহা দর্শনমাত্র ইন্দ্রিয়গণ অকুণ্ট হইয়া থাকে। শমরূপ ঐশ্বর্যে যে অভূতপূর্ব আনন্দ উদ্ভূত হয়, ত্রৈলোক্যের সাম্রাজ্য প্রাপ্তিতেও সেরূপ আনন্দ প্রাপ্ত হয় না। দ্বিহরের উপরে অন্ধকারের স্রাব, শান্তির আবির্ভাবে হরন্ত দুঃখ,

ঈশ্বর তৃষ্ণা ও দুর্নিবার মনোবেদনা তৎক্ষণাৎ দূরীভূত হয়। মনই প্রসারিত হেতু এবং মনই বিষাদের কারণ। যে মনে শাস্তি নাই, তাহাতে প্রসাদ নাই। সর্বভূতে সৌহার্দ্যবান্ শমনালী শাপ্ত কাকিরা অনারাসেই পরম তত্ত্ব প্রাপ্ত করেন। জননী যেমন পুত্রের; সর্বত্র সমদর্শী পুরুষ তেমনই জ্বর অজ্বর সকলেরই পরম বিশ্বাসভাজন। শম যেমন আন্তরিক অল্পম আন্দোল আবিষ্কর্তা, অমৃত বা অতুল ঐশ্বর্যও সে প্রকার নহে। শমরূপ অমৃতের অভিষেক অশেষবিধ আধিব্যাধি অপনীত ও অতিমাত্র অশ্বাস উদ্ধৃত হইয়া থাকে। মন বা বুদ্ধ শীতল বা শান্তভাবে থাকিলে, আহার-বিহারাদি নিখিল ব্যাপারই মধুর বলিয়া উপলব্ধি হয়। কিন্তু শাস্তি না থাকিলে, কিছুই ভাল লাগে না। এমন কি, তখন সুখেও সুখ ও অমোদে অমোদ বোধ হয় না। তখন উত্তমকেও অধম বলিয়া প্রতীত হয়। এইরূপে শাস্তি না থাকাই বিকার। এই বিকার সুস্থ শরীরেও ভোগ হইয়া থাকে। সুতরাং রোগজনিত বিকার অপেক্ষা শাস্তিহীন অবস্থার বিকার অতীব ভয়ঙ্কর। শাস্তিই জীবন এবং অশাস্তিই মৃত্যু; অথবা শাস্তিই স্বর্গ অশাস্তিই নরক। শাস্তি যেমন নির্কীর্ণ-সুখ সমুৎপাদন করে, সেরূপ আর কিছুই নহে।

সমস্ত সংসার শাস্তিরই পক্ষপাতী। এ বিষয়ে দেব, দানব, পশু, পক্ষী বা অন্ত কোন যোনির প্রভেদ নাই। শরে যেমন বজ্রের ভেদ হয় না, সেইরূপ শাস্তিরূপ ভূর্ভেদ বর্ণের শরীর আবৃত রহিলে, কোন রিপুই কিছু করিতে পারে না। শাস্তিহারা লোকের যেমন শোভা হয়, অপর কিছুতেই সেরূপ শোভা হইবার সম্ভাবনা নাই। প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তর বস্তু প্রাপ্ত হইলে, যে প্রকার সন্তোষ-সংকার হয়, শাস্তিহারা ততোধিক সন্তোষ সংঘটিত হইয়া থাকে। যে ব্যক্তি সর্বলোক-সম্মত এই শমগুণে অলঙ্কৃত, প্রকৃত পক্ষে তাহাকেই জীবিত বলে। পুরুষ শমগুণ অবলম্বনপূর্বক অমুক্ত হইয়া যে কোন কার্যের অমুষ্ঠান করে, তাহা লোকমাত্রেয়ই পরম আদরগীর হয়।

স্তম্ভাভি দর্শন, শ্রবণ, স্পর্শন, ভ্রাণ বা আস্থান করিয়া, যাহার চর্চ বা ধ্যান উপস্থিত হয় না, তাহাকেই শান্ত বলে। অথবা, যে ব্যক্তি শমনালী ও জ্বরাক্রম হইয়া, তাবী সুখের অভাৱে শান্ত বস্ত্রমান সুখ পরিত্যাগ করেন না, তাহাকেই শান্ত বলে। অথবা যে ব্যক্তি সুবিশুদ্ধ বুদ্ধি সহকারে সকল কার্যেই সমুদ্রি হাপন

করেন, তাঁহাকেই শাস্ত বলে। বিপদ, সম্পদ, জীবন, মরণ ইত্যাদি সকল অবস্থাতেই যিনি নির্মল ও নিরাকুল, তাঁহাকেই শাস্ত বলে। অথবা, যে ব্যক্তি হর্ষ বা শোকাদি স্থানে থাকিয়াও থাকেন না এবং হর্ষ বা শোক কিছুই প্রকাশ করেন না, তাঁহাকেই শাস্ত বলে। অথবা যে ব্যক্তি সকল প্রাণীর প্রতিই অমৃতত্ব পুষ্টি দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন এবং বিষয়ী হইলেও অবিসয়ীর স্থায় ব্যবহার করেন ও যিনি সতত দীপ্তচিহ্ন, তদ্বিশ ব্যক্তিকেই শাস্ত বলে। তপস্বী, বহুদর্শী অথবা জ্ঞানবান্ ইত্যাদি সকল প্রকার লোকের মধ্যে শমশীল পুরুষের সর্বাধিক দোষ প্রস্ফুট হইয়া থাকে। কলতঃ, শাস্তিই নিখিল জগতের সীমা ও পৌরুষের ভূষণ এবং সঙ্কট ও উন্নতস্থানেও পরম প্রতিভা বিস্তার করে,—যে প্রতিভার কোন কোণেই ক্ষয় বা অবসাদ নাই। বোগজন যেমন শাস্তি-সহরে পরমপদে অধিকৃত করেন, আমাদেরও সেইরূপ মোক্ষসিদ্ধির নিমিত্ত শম-জ্ঞান অবলম্বন করা একান্ত কর্তব্য।

সর্বভূবন-প্রকাশক পূর্ণ শশীর দিব্য প্রতিভাও শাস্তির প্রতিভার তির্যক্ণ হইয়া থাকে ।\*

## মহাত্মা যশ্চরণ মজুমদার ।

( মৌলবী আবদুল করিম, সাহিত্য-বিশারদ ) ।

উপযুক্ত ক্ষেত্র ও সুযোগ পাইলে বাঙ্গালীগণ পৃথিবীর যে কোন স্থানে স্বীয় প্রতিভাবলে উন্নতির উচ্চতম সোপানে আরোহণ পূর্বক স্বদেশ ও স্বজাতির মুখোজ্জল করিতে পারেন, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত পাঠকগণ ত্রিযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দাস মহাশয়ের “বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী” গ্রন্থে দেখিয়া থাকিবেন

---

\* মহাবিশিষ্ট হইতে সার-সঙ্কলনপূর্বক অপেক্ষাকৃত সংক্ষিপ্তভাবে এই ‘শাস্তি’—গোড়পাড়া নিবাসী, পরম কল্যাণীর শ্রীমান্ জীবনবিহারী সিংহবে আশীর্বাদসহ উপহার প্রদত্ত হইল ।

আমাদের চট্টগ্রামের স্বর্গীয় কবিরাজ ধৰ্ম্মচরণ মজুমদার মহাশয়ও এবস্থিধ “বিদেশী” বাঙ্গালীদের মধ্যে অন্যতম প্রতিভাবান ব্যক্তি ছিলেন এবং তিনি শুধু চট্টগ্রামের নয়, সমগ্র বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সমাজের গৌরব ছিলেন। তাঁহার জীবন কাহিনী মানা অলৌকিক ঘটনায় পূর্ণ। বর্তমান প্রসঙ্গে আমরা তাঁহার জীবনের প্রকৃত ঘটনাবলীর অবতারণা করিব।

মহাত্মা ধৰ্ম্মচরণ খৃষ্টীয় ১৮৩৬ অব্দে চট্টগ্রাম জেলাস্থিত পটুয়া খানার অন্তঃপাতী সূচক্রকণ্ঠী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতার নাম কালীদাস ও মাতার নাম শ্রিয়বতী। তিনি জাতিতে দক্ষিণ রাষ্ট্রীয় কায়স্থ। ধৰ্ম্মচরণের পিতা কালীদাস পিতৃভক্ত, ভগুবক্ত, ধার্মিক এবং সঙ্কতজ্ঞ কবিরাজ ছিলেন। ইনি স্বীয় গ্রামে বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিতেন; এবং ভিন্ন গ্রামেবও ব্রাহ্মণ, দরিদ্র এবং স্কুলেব ছাত্রদিগের নিকট হইতে অর্থ লইতেন না। তিনি প্রতি মাসে যত টাকা উপার্জন করিতেন,—তত আনা পয়সা পরীব ছাত্রদিগের মাহিযানা স্বরূপ দান করিতেন। দেব স্বিজে তাঁহার অসাধারণ ভক্তি ছিল। কথিত আছে, দেবতা ও ব্রাহ্মণকে কোন জিনিষ নিবেদন না করিয়া তিনি তাহা খাইতেন না।

চৈত্র পূজা উপলক্ষে, ১লা বৈশাখে, তিনি একটা মেলায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, তাহা এখনও বর্তমান আছে। তিনি “জয়লা কুমারীর মন্দির” স্থাপনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার সংকলিত “বেতাল পর্বাংশতি” পুস্তকের বিষয় আমি ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা ‘সাহিত্য পারিষদ মন্দির’ হইতে প্রকাশিত এবং মল্লিখিত ‘বাঙ্গলা প্রাচীন পুথির বিবরণ’ পুস্তকে সমালোচনা করিয়াছি। পুস্তকখানি “কালীদাস বৈষ্ণব কৃত” বলিয়া লিখিত আছে। কালিদাস কবিরাজী ব্যবসায় করিতেন, তজ্জন্য দেশে তিনি কালিদাস বৈষ্ণব নামে সুপরিচিত ছিলেন। এখনও তাঁহার বংশধরগণের নামের সঙ্গে ‘বৈষ্ণব’ শব্দ যোগ করা হয়। ‘দেব’ এই বংশের কুলগত উপাধি; ‘মজুমদার’ নবাব প্রদত্ত উপাধি; ‘বৈষ্ণব’ ইহাদের ব্যবসায়-গত উপাধি। কবিরাজ মহাশয়ের পূর্ব পুরুষ মানিকরাম দেব মজুমদার ১৬৮৮ খৃষ্টাব্দে চন্দননগরের নিকটবর্তী চিত্রপুর গ্রাম হইতে নবাব আলী মোহাম্মদ খাঁর সঙ্গে দেওয়ানী কার্যোপলক্ষে চট্ট-

গ্রামে উপস্থিত হন বলিয়া কথিত আছে।\* চন্দননগর হইতে উক্ত মজুমদার মহাশয়ের সঙ্গে চণ্ডীচরণ চক্রবর্তী নামক জনৈক পুরোহিত, মদন নামক জনৈক পরানামিক ও জয়গোপাল নামক জনৈক ভৃত্য আনিয়াছিল। মাণিকরাম কার্যদক্ষতা গুণে নবাব সাহেব হইতে চট্টগ্রামের অন্তর্গত সাতকানীয়া থানার অন্তঃপাতী থাগরিয়া গ্রাম জায়গীর এবং ‘মজুমদার’ উপাধি লাভ করেন। মাণিকরামের নয়টি সন্তান ছিল, তাহাদের মধ্যে কয়েকজন চন্দননগরে গিয়া যাব। চতুর্থ সন্তান গোবিন্দরাম নবাবী আমলে চট্টগ্রামস্থ বাসস্থান আফিসেব দেবেস্তাদার ছিলেন। তিনি পটওয়ার নিকটবর্তী কিছু স্থান সংগ্রহ করিয়া আবাদ করেন, ঐ স্থানটি ‘গোবিন্দর থিল’ বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল। কালক্রমে ‘গোবিন্দর থিলের’ স্থানে উহা এখন ‘গোবিন্দার থিল’ নামে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। ‘গোবিন্দার থিল’ এখন একটা সুন্দর গ্রাম। এই গোবিন্দরাম পটয়া থানার অন্তর্গত গুয়াদগু গ্রামে একটা দীঘি খনন করান; ইহা ‘মজুমদারের দীঘি’ নামে খ্যাত হইয়াছে। ষষ্ঠীচরণ এই গোবিন্দরামের বংশধর। মাণিকরামের পঞ্চম পুত্র ভবানীচরণ ও ষষ্ঠ পুত্র লক্ষ্মণ স্বীয় স্বীয় নামে থাগরিয়া গ্রামে দীর্ঘিকা খনন করাইয়া গিয়াছেন। এখনও উক্ত গ্রামে ‘ভবানী মজুমদারের দীঘি’ ও ‘লখাই মজুমদারের দীঘি’ বর্তমান থাকিয়া তাঁহাদের কীর্ত্তি ঘোষণা করিতেছে।

ষষ্ঠীচরণের ব্যবসায় ছিল—কবিবাজী। তিনি ওকালতী পরাম্ভা পাশ করিয়া মুনসেফী পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু সেই পদ গ্রহণ না করিয়া তিনি পৈতৃক কবিবাজী ব্যবসায়ই আবস্ত করিলেন। তাঁহাদের কুলজী দৃষ্টে জানা যায়, কবিবাজ মহাশয়ের উর্দ্ধতন ছয় পুরুষ কবিবাজী ব্যবসায় বসিতেন। তিনি প্রথমতঃ চট্টগ্রামে কবিবাজী ব্যবসায় করিয়া স্বেচ্ছা প্রশংসালাভ

\* চট্টগ্রামের ইতিহাসে দেখা যায়, ১৩৮৮ খৃষ্টাব্দে নবাব মুজাফর খাঁ চট্টগ্রামের শাসনকর্তার পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ও মোহাম্মদ খাঁ তাঁহার দেওয়ান ছিলেন। কবিবাজ মহাশয়ের কুলজীতে উল্লিখিত আলী মোহাম্মদ খাঁ ও ইতিহাসোক্ত এই মোহাম্মদ খাঁ সম্ভবতঃ একই ব্যক্তি ছিলেন।

করিয়াছিলেন; তৎপরে তীর্থ পরিদর্শনে বহির্গত হইয়া তিনি ভারতের নানা স্থান পর্য্যটন করেন। তীর্থ পরিভ্রমণ কালে তিনি কিছুদিন আগরতলা, বর্ধমান, হায়দরাবাদ, মহিশূর, যোধপুর, উদয়পুর প্রভৃতি প্রসিদ্ধ রাজ্যের রাজগৃহবর্গের গৃহ চিকিৎসকের কার্য্য করিয়া অবশেষে ভূস্বর্গ কাশ্মীরে গিয়া উপস্থিত হন। সেখানে তিনি মহারাজের ক্ষরুদেব রঘুনাথ পণ্ডিতের আতিথ্য গ্রহণ করেন। রাজগুরু নিকট শুনিতে পাইলেন যে, কাশ্মীর রাজ্যের স্বাধীন নরপতি রণবীর সিংহের পত্নী কঠিন অশ্রুযুক্ত রোগে পীড়িতা; তাঁহার চিকিৎসা করি তখনকার প্রধান প্রধান দেশীয় ও বিদেশীয় ডাক্তার ও কবিরাজ মহোদয়গণকে একে একে নিযুক্ত করা হইয়াছিল বটে, কিন্তু কেহই তাঁহাব আরোগ্য-বিধানে কৃতকার্য্য হন নাই; সর্বশেষে সকলেই 'আশা নাই' এইরূপ মত প্রকাশ করায় তাঁহার চিকিৎসা ভাব বঙ্গীচরণ কবিরাজের উপর স্থান্ত হয়। তিনি এক সপ্তাহকাল চিকিৎসা করিয়াই বোগিনীকে বোগমুক্ত করেন। ইহা দ্বারা কবিরাজ মহাশয়ের 'যশঃ-মৌরভ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। মহারাজ, উদীয় পত্নী এবং যুবরাজ—তিন জনেই কবিরাজ মহাশয়ের প্রতি সন্তুষ্ট হইয়া পৃথক পৃথক ভাবে তাঁহাকে তিন খানি স্বর্ণ-নিষ্মিত ইষ্টক উপহার প্রদান করেন। ইষ্টকত্রয়ে কবিরাজ মহাশয়ের রুতিহের কথা লিখিত আছে এবং মহারাজ, যুবরাজ ও রাণী মাতার নামও তদুপরি খোদিত আছে। এই সময় হইতে তিনি কাশ্মীরের স্বাধীন নরপতি রণবীর সিংহের গৃহ-চিকিৎসক এবং নশ্ব-সচিব (Aide-de-Camp) নিযুক্ত হইয়াছিলেন। মহারাজের পুত্রগণ তাঁহাকে "কাকাবাবু" বলিয়া ডাকিতেন এবং বিশেষ শ্রদ্ধা করিতেন।

বঙ্গীচরণ কাশ্মীর নরেশের এতদূর বিশ্বাস ভাজন হইয়াছিলেন যে, রাজ্য সংক্রান্ত বহু গোপনীয় বিষয় তাঁহার পরামর্শানুসারেই গীর্মাংসিত হইত। বঙ্গীচরণের সৌভাগ্যোদয়ে তদেদেশীয় ঈর্ষাপরায়ণ কতিপয় ব্যক্তি একবার তাঁহার প্রাণনাশের চেষ্টাও করিয়াছিল। এই অপরাধে লছমন দাস ও আওয়াল সিংহের কারাদণ্ড হয় এবং বঙ্গীচরণকে নিরাপদে রক্ষা করিবার জন্ত মহারাজ দুই জন শিখ শরীফ-রক্ষক নিযুক্ত করিয়াছিলেন।

কলিকাতা নগরীতেও তিনি অনেক কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। কলিকাতা হাইকোর্টের ভূতপূর্ব প্রধান বিচারপতি মহোদয় চন্দ্রমাধব ঘোষ মহাশয়ের পত্নী বহুদিন রোগে ভুগিতেছিলেন। কলিকাতার তদানীন্তন সর্ক্স-প্রধান ডাক্তার এবং কবিরাজগণ তদীয় পত্নীর চিকিৎসায় নিযুক্ত হইয়াছিলেন; কিন্তু কেহই কিছু করিতে পারেন না। সর্ক্সেণে তাঁহার চিকিৎসার ভার যষ্টিচরণ কবিরাজের উপর প্রদত্ত হইল। তিনি এখানেও এক সম্ভ্রাহকাল চিকিৎসা করিয়া রোগিনীকে নিরাময় করেন। তিনি কিছুকাল বিনা পয়সায় চিকিৎসা করিয়াছিলেন, ইহাতে অনেক বিশিষ্ট কবিবার্জেরও বিশেষ কৃতি হইয়াছিল। তৎপর তাঁহার সকলে, তাঁহাকে টাকা লইয়া চিকিৎসা করিতে অথবা সেই স্থান পরিত্যাগ করিতে, অহরোধ করেন। তাঁহাদেব সনির্ভঙ্ক অহরোধ প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া, যষ্টিচরণ পুনরায় স্বীয় কর্মক্ষেত্র কাশ্মীরে চলিয়া যান। তিনি কাশ্মীর-মহারাজ রণবীর সিংহের (Aide-de-Camp) নর্থ-সচিব রূপে ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে দিল্লী-শরবারে গিয়াছিলেন এবং তথায় প্রকৃত সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পরে তিনি একবার বাড়ী আসিয়াছিলেন। জন্মভূমিতে অবস্থান কালে যষ্টিচরণের নিকট মহারাজ রণবীর সিংহের মৃত্যু-সংবাদ তারযোগে প্রেরিত হয়। মহারাজের মৃত্যুর পর কুমারগণের মধ্যে সিংহাসন লইয়া বিরোধ উপস্থিত হইলে যুবরাজ প্রতাপসিংহ যষ্টিচরণের নিকট তার প্রেরণ করিয়া তাঁহাকে কাশ্মীরে লইয়া যান; যষ্টিচরণও কাশ্মীরে গিয়া রাজকুমারদিগের মধ্যে বিরোধ মীমাংসা করিয়া দেন এবং যুবরাজ প্রতাপ সিংহ রাজপদে প্রতিষ্ঠিত হন।

তিনি বিরোধ মীমাংসাদি করিতে বড়ই সিদ্ধহস্ত ছিলেন; সীতাকুণ্ডে মোহন কিশোরবলের সঙ্গে তদ্রূপে অধিকারীদিগের বহু বর্ষ ব্যাপী বিরোধ চলিয়া আসিতেছিল। চট্টগ্রামের অনেক বিশিষ্ট লোক এই কলহ মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু কেহই সফলকাম হইতে পারেন নাই। কবিরাজ মহাশয় এই বিষয় সম্পূর্ণরূপে অবগত হইয়া সীতাকুণ্ড তীর্থে গমন করেন ও তথায় একটা বিরাট নিমন্ত্রণের আয়োজন করেন। বহু সহস্র লোক এই নিমন্ত্রণে যোগদান করিয়াছিলেন। অবশেষে সীতাকুণ্ডের মোহন-কেই অধ্যক্ষ-পদে বরণ করা হইয়াছিল। এই ব্যাপারে কবিরাজ মহাশয়ের

লক্ষদয়তায় ও শিষ্টাচারে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। মোহন্ত ও অধিকারীদিগের মধ্যে তিনি একটা দৃঢ় প্রীতিবন্ধন স্থাপন করিয়াছিলেন। যশীচরণ একবার যখন চট্টগ্রাম কালেক্টরীতে নিলাম ডাকিতে যান, তৎকালে তদানীন্তন কালেক্টর মেন্সন্ সাহেব তাঁহাকে স্বীয় এজলাসের দক্ষিণ পার্শ্বে আসন দিয়াছিলেন। এতাদৃশ সম্মান চট্টগ্রামে অত্য়পি আর কেহই লাভ করিতে পারেন নাই।

যশীচরণ বহু অর্থব্যয়ে পঞ্চাশি যজ্ঞ সমাপন করিয়া বহু সহস্র আক্ষণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, শূদ্র, মগ এবং মুসলমানকে অকাতরে অন্নদান করেন। দেশীয় লোকেরা বলেন যে, এরূপ জাঁকজমকপূর্ণ পঞ্চাশি যজ্ঞের কথা তাঁহার কখনও শুনে নাই। তিনি স্বীয় নামে দীর্ঘিকা-খনন, রাস্তা-নির্মাণ, স্বীয় জননীর নামে রাস্তা নির্মাণ, স্বীয় গ্রামে "যশীগঙ্গ" নামে হাট স্থাপন, চট্টগ্রামস্থ বাঁশখালী থানার অন্তর্গত চান্দপুরে স্বীয় নামে হাট স্থাপন, চট্টগ্রাম সহরে ত্রিশ্রীচট্টেশ্বরীর বর্তমান ইষ্টকনির্মিত মন্দির নির্মাণ, স্বীয় মাতাপিতার চিত্র উপর শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠা, ইষ্টদেবের চিত্র উপর শিব-মন্দির প্রতিষ্ঠা, পঞ্চদেবতার মন্দির নির্মাণ, সীতাকুণ্ডে কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠা, স্বচক্রদণ্ডী গ্রামে একটি নিম্ন প্রাইমারী স্কুল, একটি বালিকা-বিদ্যালয়, একটি মধ্য-বাঙ্গলা বিদ্যালয় এবং কান্দীয়ে "সরকারী দাবাই থানা" নামে একটি ওষদালয় স্থাপন করেন। সর্বোপরি তাঁহার অতুলনীয় দান ও অল্পময় ভ্রাতৃবাৎসল্য চিরদিন তাঁহার নাম স্মরণীয় করিয়া রাখিবে। এতদ্বিত্ত তিনি স্বীয় গ্রামে তিন সহস্র টাকা ব্যয় করিয়া "গিরীশ-লাইব্রেরী" নামে একটি পুস্তকালয় স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি এবাধিও বহু প্রকার লোক-হিতকর কার্যের অহুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন। অধিবাসি বৃন্দের পানীয় জলের সুবিধার জন্য তিনি স্বীয় গ্রামে ও জমিদারীতে নানাধিক ত্রিশটি পুষ্করিণী খনন করাইয়া গিয়াছেন; কবিরাজ মহাশয় চট্টগ্রামস্থ বাঁশখালী থানার অন্তর্গত চান্দপুর নামক স্থানে জৈনিক মুসলমান ফকিরের কবরে একটা সমাধিমন্দির নির্মাণ করিয়া গিয়াছেন। ইহাতে মুসলমান ফকিরের প্রতি কবিরাজ মহাশয়ের শ্রদ্ধা প্রকাশ পাইতেছে। এত দান করিয়াও তিনি মৃত্যুকালে বিপুল সম্পত্তি রাখিয়া যান। ১৮৯০ খৃষ্টাব্দে, ৫৫ বৎসর বয়সে কবিরাজ মহাশয় বারানসী ধামে মানবলীল সম্বরণ করেন। যশীচরণের মৃত্যু সংবাদ প্রাপ্ত হইয়া মহারাজ প্রতাপসিংহ বিশেষ শোক প্রকাশ



করেন এবং তাঁহার আদ্যের জন্য ৮০০০ টাকা পাঠাইয়া দেন। কবিরাজ মহাশয়ের মৃত্যু উপলক্ষে কাশ্মীর মহারাজ তদীয় রাজ্যের আফিসাদি একদিনের অন্ত বন্ধ দিয়াছিলেন। ষষ্ঠীচরণের দ্বিতীয় পুত্র শ্রীযুক্ত হরিরঞ্জন মজুমদার এম, এ, ভিষগাচার্য মহাশয়ও কাশ্মীরের মহারাজ প্রতাপসিংহের নিকট হইতে ২০০ টাকা মূল্যের এক জোড়া শাল ও ৩০০ টাকা পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। কয়েক বৎসর হইল কাশ্মীরের মহারাজ প্রতাপসিংহে একটি পুত্র জন্মগ্রহণ করে। এই সংবাদ মহারাজ তারযোগে ষষ্ঠীচরণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পটীয়া হাই-স্কুলের প্রসিদ্ধ শিক্ষক আদ্যেয় শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের নিকট প্রেরণ করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা বর্তমানেও কবিরাজ মহাশয়ের প্রতি কাশ্মীর মহারাজের অল্পগ্রহ স্মৃচনা করিতেছে।

ষষ্ঠীচরণ তিন বার দার পরিগ্রহ করেন। প্রথমা স্ত্রীর নাম সুরূপা, দ্বিতীয়া পত্নীর নাম কাশীশরী এবং তৃতীয়া পত্নীর নাম বিধেখরী। তাঁহার তৃতীয়া পত্নী, পশ্চিম বাঙ্গলার মাইনগর সমাজের জয়গোপাল বসুর কন্যা। জয়গোপাল যমুনা কেনাল (Canal) আফিসের হেডক্লার্ক ছিলেন। তৎপূর্বে আর কোন চট্টগ্রামবাসী লোক পশ্চিম বাঙ্গলার সহিত বিবাহ-সূত্রে আবদ্ধ হন নাই। কবিরাজ মহাশয়ের তৃতীয়া পত্নীর গর্ভজাত পুত্র শ্রীযুক্ত হরিরঞ্জন মজুমদার ভিষগাচার্য উদ্ভিদবিজ্ঞায় এম, এ, পাশ করিয়া এবং বহুদিন বারানসী ধামে কবিরাজী শিক্ষা করিয়া, এখন কলিকাতা নগরীতে কবিরাজী ব্যবসায় করিতেছেন। হরিরঞ্জন যুক্ত প্রদেশের গভর্ণমেন্ট কর্তৃক ম্যালেরিয়া কমিশনের সভ্যপদে নির্বাচিত হইয়াছিলেন। তৎপূর্বে বিশিষ্ট ডাক্তার ব্যতীত কোন কবিরাজ এই পদে নির্বাচিত হয়েন নাই।

কবিরাজী শাস্ত্রে ষষ্ঠীচরণ যে অসাধারণ পণ্ডিত ছিলেন, সে কথা বলাই বাহুল্য। বাঙ্গলা ভাষার প্রতিও তাঁহার অসাধারণ অনুরাগ ছিল। তিনি বাঙ্গলা ভাষায় নিম্নলিখিত গ্রন্থগুলি প্রণয়ন করিয়া গিয়াছেন :—জয়মঙ্গল, চণ্ডীর পাঁচালী, উষাহরণ, শনি-চরিত, শুকাখ্যান-লহরী, সখাদাসী-সখীদাস—বৈষ্ণবের সং (প্রহসন), ভদ্রীবিজ্ঞানিধির সং (প্রহসন), দীতারাম-সম্মিলন ও শ্রীবৎস-ঈশাখ্যান। এতদ্বিধি তিনি হিন্দি ভাষায় “মোগলানী হুজুজাহানের সং” নামে একখানা প্রহসনও লিখিয়াছেন। এই পুস্তকে সাম্রাজ্ঞী হুজুজাহানের বিষয়ই

আলোচিত হইয়াছে। এই পুস্তক পাঠ করিলে হিন্দি ভাষায় যে যষ্টিচরণের বিশেষ ব্যাপ্তি ছিল, তাহা অবগত হওয়া যায়। তাঁহার রচিত কয়েকটি শ্রীমা-সঙ্গীত আমার নিকট সংগৃহীত আছে, তন্মধ্যে দুইটা সঙ্গীত নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

( ১ )

রাগ—বাবোয়া ;—আড়াঠেকা ।

আমার কি হ'বে কালিকে !

জীবনযাত্রা গত মা গো করি আজি কালিকে ।

ম'ঞ্জে বিষয়-সম্পদে না ভজিলেম ঐ পদে

ডুবিলেন ঘোব বিপদে নৃমুণ্ডমালিকে ॥

এ ভব-সিন্ধু অকুল ভে'সে মা পাই নে কুল

কুল-কুণ্ডলিনী কুল দেও ইন্দুজালিকে ॥

শ্রাণ যায় গো সস্তুরি পে'লে না চরণ-তরী

শ্রীষষ্টিচরণ তবি ত্রিলোক-পালিকে ॥

( ২ )

মা গো ব্রহ্মবি সারাসার !

ত্বং হি বিশ্বরূপা, ওহে চিৎস্বরূপা

নিবাকারাকারা সাকারাকারা ॥১।

অনন্ত অষ্টৈত ত্বং হি বিশ্বমূলধারা

স্থূল সূক্ষ্ম মোক্ষরূপা বিরাট আকারা ।

ত্রিগুণ পূরিত ত্রিগুণ জড়িত

ত্রিগুণ রহিত হে নির্বিকার ॥২।

স্বদূর কাশ্মীরে থাকিয়াও তিনি মাতৃভাষার প্রতি যে একরূপ অনুরাগী ছিলেন, তাহা তাঁহার পক্ষে বিশেষ প্রশংসার বিষয়, সন্দেহ নাই। সংস্কৃত ভাষায়ও তাঁহার বখেই অল্পবাগ ছিল। তিনি সংস্কৃত ভাষায় “দুর্গা-স্তোত্রঃ” রচনা করিয়াছেন ; ইহা অনেকগুলি প্রোকে সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত তিনি


“নাড়ী-পরীক্ষা” সম্বন্ধে আর এক খানি কবিরাজী গ্রন্থ লিখিয়াছেন। ইহাতে তাঁহার মৌলিক গবেষণা শক্তি দৃষ্ট হয়।

ষষ্ঠীচরণের দ্বিতীয় ভ্রাতা নীলম্বরও এক জন বহুদর্শী কবিরাজ এবং সমাজে সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তিনি দেশের ছোট ছোট মোকদ্দমাগুলি নিজেই মীমাংসা করিয়া দিতেন। তাঁহার বিচারে উভয় পক্ষই সন্তুষ্ট থাকিত। তিনি জরীপের কাজে বড় বিচক্ষণ ছিলেন। ইনি পাঁচ সহস্র মুদ্রা ব্যয় করিয়া একাধি যজ্ঞ সমাপন করিয়াছিলেন। তাঁহার তৃতীয় ভ্রাতা দিগম্বর চট্টগ্রামে কালেক্টরীর এক জন সূক্ষ্ম কর্মচারী ছিলেন। ইনি তাঁহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা ষষ্ঠীচরণের জায় সমস্ত ভারতবর্ষ সঙ্গীক ২১৩ বার ভ্রমণ করিয়াছেন। তাঁহার অতিথি-সেবা উল্লেখযোগ্য। ইনি বারানসীতে শিব প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। ষষ্ঠীচরণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র একজন বিশিষ্ট শিক্ষিত লোক। তাঁহার বিনয়, শিষ্টাচার এবং স্বধর্মনিষ্ঠা একান্ত প্রশংস্যাযোগ্য। তিনি এক সময়ে চট্টগ্রাম কালেক্টরীতে কেরানী ছিলেন; কিন্তু চিরদিন বিদ্যামুরাগী বলিয়া সেই পদ ত্যাগ করিয়া, তিনি স্বীয় গ্রাম পটিয়ার হাইস্কুলে ৩৫ বৎসর যাবৎ শিক্ষকতা কার্য্য করিয়া আসিতেছেন। তিনি এক জন সুলেখক। তাঁহার রচিত “কল্পনা-প্রসঙ্গ” একখানি সুন্দর কাব্য। তিনি ইংরাজীতেও অনেক সুন্দর সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন। তাঁহার ইংরাজী কবিতা পড়িয়া চট্টগ্রামে ভূতপূর্ব কালেক্টর মিঃ ডিক্সন্ সাহেব এবং চট্টগ্রাম বিভাগের ভূতপূর্ব কমিশনার মিঃ লুসন্ সাহেব তাঁহাকে English Poet অর্থাৎ ‘ইংরাজ কবি’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন। কিছুদিন হইল তিনি যুবক শিক্ষকদিগের সুবিধার জন্য শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে,—“The Teacher and the art of Teaching” নামে একখানা সুপাঠ্য ও সারগর্ভ উপদেশ পূর্ণ পুস্তক রচনা করিয়া সুদীর্ঘকালের প্রশংসা ভাজন হইয়াছেন। পূর্ণবাবুর সহধর্মিণী দয়াময়ী দেবী বিহুয়ী, ধার্মিক, নিত্যাধ্যান-পরায়ণা, পরোপকারিণী, অতিথিসেবাতৎপর, পতিগতপ্রাণা এবং মৃষ্টিময়ী দয়া ছিলেন। তিনি দেশের ‘ম’ ছিলেন; গরীব-দুঃখীকে অন্নবিতরণ এবং রুগ্ন ব্যক্তিকে ঔষধ বিতরণ—তাঁহার জীবনের লক্ষ্য ছিল। তিনি কাশী, হরিদ্বার, গয়া, পুরুষোত্তম, কুরুক্ষেত্র, পুন্ডর, মথুরা, রুদ্ধাবন, প্রভৃতি অনেক তীর্থ

ভ্রমণ করিয়াছেন। তিনি প্রতিদিন শিবার্চনা করিতেন এবং বিষ্ণুকে সচন্দন তুলসী দিতেন। তিনি অধিকাংশ পুরাণ নিজের পাঠ করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম চণ্ডীচরণ গুহ; মাতার নাম নারায়ণী দেবী। পূর্ণ বাবুর তিন পুত্র,—দুর্গাবর, বরদাবিনোদ ও নলিনীরঞ্জন। দুর্গাবর চট্টগ্রামে কালেক্টরীর কেরানী ছিলেন, কিন্তু শিক্ষার পক্ষপাতী বলিয়া ঐ পদ ত্যাগ করেন এবং শিক্ষা বিভাগে কার্য করিতেছেন। বরদাবিনোদ কবিরাজী করেন। তিনি স্বীয় গ্রামে শ্রীশ্রীমগধেশ্বরীর মন্দির নিৰ্ম্মাণ করিয়াছেন এবং উত্তরায়ণ-সংক্রান্তি উপলক্ষে একটি বিরাট মেলা স্থাপন করিয়াছেন। নলিনীরঞ্জন চট্টগ্রামে টেলিগ্রাফ অফিসে কাৰ্য্য করেন।

কবিরাজ মহাশয় এ দেশের সর্বত্র “ষষ্ঠী বৈজ্য” নামে সুপরিচিত। তিনি স্বীয় সৌভাগ্য ও অসামান্য প্রতিভাবলে অতি সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতির চরম সীমায় আরুঢ় হইয়াছিলেন। তিনি জীবনে ২০ লক্ষ টাকারও অধিক উপার্জন করিয়াছিলেন। পৈতৃক পণ্ডিতের স্থলে তিনি ইষ্টক নিৰ্ম্মিত দ্বিতল বাড়ী নিৰ্ম্মাণ ও বিস্তৃত ভূমিদাবী করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার মত সৌভাগ্য লইয়া অতি অল্প লোকই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন। তিনি এত লোকপ্রিয় ও প্যাতনামা ছিলেন যে, তিনি চট্টগ্রাম জেলার বেথানেই বাসিতেন, সেখানেই হাজার হাজার লোক তাঁহাকে দেখিতে আসিত। তাঁহার জীবদ্দশায় তাঁহার বাড়ী একটি অরসত্রেয় ভায় ছিল। এত সৌভাগ্যশালী হইয়াও তিনি যে খুব ধিনয়ী ছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত একটি ঘটনা হইতেই বুঝা যাইবে।—এক দিন তিনি পাকী করিয়া কোন দোকানের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করিতে যাইতেছিলেন। এমন সময়, পশ্চিমধ্যে তাঁহার বালাকালের পারস্ত ভাষার শিক্ষক,—জৈনৈক মুসলমান মোলবী যাইতেছিলেন। তাঁহাকে দেখিয়াই কবিরাজ মহাশয় পাকী হইতে অবতরণ করিয়া উক্ত মোলবীর চরণ-দুলা মাথায় লইয়াছিলেন। ইহাতে মোলবী সাহেব বিশেষ আনন্দিত ও বিস্মিত হইয়া, হুই হাত তুলিয়া ভগবানের নিকট তাঁহার উন্নতি এবং দীর্ঘায়ু জগু প্রার্থনা করিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি অল্প দিন মাথ বাঁচিয়াছিলেন।—এখনও তাঁহার

কংশধরগণ সম্পন্ন। তন্মধ্যে তদীয় বড়পুত্র শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার মজুমদার বি,  
এল, ও কবিরাজ শ্রীযুক্ত ইন্দ্রকুমার মজুমদার মহোদয়ের নাম বিশেষভাবে  
উল্লেখযোগ্য। কৃষ্ণবাবু সাহিত্যাত্মরাগী এবং সুন্দর সুন্দর কবিতা রচনা করিয়া  
ধাকেন। কবিরাজ মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রমোহন মজুমদার  
মহাশয় দানে মুক্তহস্ত এবং নিজেই জমিদারী পরিদর্শন করিতেছেন।

উপসংহারে, আমার বক্তব্য এই, যে, যষ্টীচরণের জ্ঞান সর্বতোমুখী প্রতিভাবান্  
বাক্তি চট্টগ্রামে আর কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই। তিনি একাধারে একটি  
স্বাধীন রাজার এ, ডি, কং (নর্থ-সচিব) ও গৃহ-চিকিৎসক এবং তদানীন্তন  
সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরাজ, সাহিত্যিক, পঞ্চাঙ্গি প্রভৃতি যজ্ঞের অস্থষ্ঠাতা, হিন্দুধর্মের  
সমর্থন-কর্তা, নানাপ্রকার সদস্ঠানের প্রতিষ্ঠাতা, দান-স্বীক, বহু অর্থ উপার্জন  
কর্তা, স্বদেশ-সেবক, দরিদ্র ছাত্রের শিক্ষায় সাহায্যদাতা ও সংসাহসের  
প্রতিবর্ত্তি স্বরূপ ছিলেন। কাশ্মীর রাজ্যের বর্তমান মহারাজ প্রতাপ সিংহ  
জাহাকে পিতৃতুল্য জানিতেন। যষ্টীচরণের নিকট মহারাজের লিখিত  
কয়েকখানি চিঠি, কবিরাজ মহাশয়ের কংশধরগণের নিকট এখনও  
আছে। কবিরাজ মহাশয়ের নামের পূর্বে প্রকার চিহ্নস্বরূপ মহারাজ  
১১টী  লিখিতেন এবং চিঠির শেষ ভাগে ‘সেবক পুত্র, দাস  
প্রতাপ সিংহ’—এই প্রকার লিখিতেন। পাঠক মহাশয়গণ একবার  
চিন্তা করিয়া দেখিবেন, কোথায় কাশ্মীর/রাজ্যের অধীশ্বর, আর কোথায় চট্ট-  
গ্রামের যষ্টীচরণ কবিরাজ! ইহা চট্টগ্রামেব অত্যন্ত গৌরবেব বিষয়; শুধু  
চট্টগ্রাম কেন, সমস্ত বাঙ্গলারই গৌরবের বিষয়, সন্দেহ নাই। যে দিন  
কাশ্মীর রাজ্যের স্বাধীন নবপতি বণবীর সিংহের পত্নী বর্ধমাতী বোণের  
চিকিৎসা করিতে গিয়া প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ডাক্তারগণ অপারগ হইয়াছিলেন,  
তখন হৃদয় চট্টগ্রামের কবিরাজ যষ্টীচরণ, রাজ-মহিষীর আবোধ্যা বিধান  
করিয়া, কি বাঙ্গালী জাতির মুখোজ্জল করেন নাই? সেই দিন কি পৃথিবীর  
ইতিহাসে, বর্ধমান যুগে অবজ্ঞাত, অবি-প্রণীত আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের বিজয়-নিমিত্ত  
জরত মহাসাগর ও প্রণালী মহাসাগর পাব হইয়া ইউরোপ ও আমেরিকা গমন  
করত হয় নাই? কিন্তু চট্টগ্রামেব সে গৌরবের দিন এখন আর নাই। তা  
আসি কি না, কে জানে?

## অরূপের রূপ । ( ত্রিদেবেশ্বরমোহন, গুণ ) ।

বর্ণ গন্ধ গীতি বস পরশ মাঝারে,  
ধ্রুব সত্য আপনাৰে রাখে আবরিয়া,  
অনন্ত দ্বান্দের মাঝে দিতে চাহে ধরা,  
পুরুষ প্রকৃতি মাঝে মগ্ন আত্মাহারা ॥

হে পুরুষ ! হে মায়াবী ! হে শিল্পী প্রধান !  
তোমারই রচিত বিশ্ব কল্পনা বিভাস ;  
পঙ্খী রূপে অবতীর্ণা সাক্ষাৎ চেতনা,  
রূপ মাঝে অরূপের বিভূতি ব্যঞ্জন ॥

মতিমান্ ! চাহ তব সেবিকার পানে,  
তব দৃষ্টিপাতে তার সার্থক জীবন,  
তাহার নগ্নন মাঝে তুমি পাবে দেখা ,  
তোমারই স্বরূপ প্রেম সুন্দর কেমন ॥

---

## বিধির বিধান ।

( পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর )  
( ঐ মতী অমিয়বালা বসু ) ।

৫

পাঁচ বৎসর কাটিয়া গিয়াছে । রমেশ অলঙ্কারেব বিষয় একপ্রকার নিশ্চিন্ত  
হইয়াছেন ; যেহেতু তিন বৎসরের মিয়াদ ফুটাইয়াছে জানিয়াও দীনেশ  
তাহার নিকট হইতে স্বতন্ত্র হাত-চিঠা লয়েন নাই । ভাই যে বিষয়সমূহ

করিবে, দীনেশ তাহা আদৌ চিন্তা করবেন নাই। তিনি কায়স্থের অশ্রমিক করিয়া পাঁচ বৎসরের হুদ ও আসল পাঁচ শত টাকা লইয়া পূর্বোক্ত বন্ধুব নিকট গেলেন।

বন্ধু হুদ সমেত সমস্ত টাকা লইয়া রমেশের নিকট অলঙ্কারের কথা উত্থাপন করিবামাত্র রমেশ কিন্তু নিঃসঙ্কোচে বলিলেন—“সে তো নলিনের বিয়ের সময় বিক্রী ক’রে ফেলেছি।”

বন্ধুর দুই চোখ কপালে উঠিল—“সে কি কথা ? বিক্রী ক’বেছ ?—পবেদ গয়না ?”

‘তা’ আর কি ক’ব্ব আমি ? জানই তো, বন্ধুকে তিন বছর মেয়াদ দেওয়া থাকে, লেখাও আছে তাই। তিন বছর তো কেটে গেল, এদিকে হাতে নেই একটা পয়সা,—ছেলের বিয়েও এসে পড়ল। মনে ক’বে দেখ দেখি, তোমার সঙ্গে যখন দেখা হ’য়েছে—তখন টাকার কথা বলেছি কি না ? তোমরা টাকা দেওয়ার নামটিও ক’ব্বলে না—তখন কি করি আমি ? ছেলের বিয়ে তো আর ফেলে রাখা যায় না, কাজেই বিক্রী করতে হ’ল। আচ্ছা ভাই, তুমিই বল না, কাজটা আমার কি নেহাৎ মন্দ হ’য়েছে ?”

“না খুবই ভাল হ’য়েছে।”—বন্ধুব মাথা ঘুরিতেছিল, কল্পিত পদে দীনেশের কাছে ফিরিয়া শুষ্ক কণ্ঠে তিনি সমস্ত কথা বলিলেন।

তখন দীনেশের সম্মুখে যেন সমস্ত পৃথিবীটা ঘুরিতে লাগিল। হায় হায় ! ভাই হইয়া কেহ কি ভাইকে এমন কবিয়া প্রভাবণা করিতে পারে ? এ জগতে আপনার বোক যতটা সহজে বিশ্বাসঘাতকতা করিতে পাবে, অপরে বুদ্ধি ততটা পারে না। পরের মনে দয়া থাকে, কিন্তু নিজের লোকের মনে দয়া নাই।

তাই, দীনেশ আজ নিজে রমেশের নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন—“ভাই রমেশ, আমার গয়নাগুলো ফিরিয়ে দাও আমায়। তুমি যত টাকা চাও, আমি দিচ্ছি। ঊপেন ২।৪ দিনের মধ্যে আসবে—সে এসে কি ভাববে ? তার স্বত্তরও সেই দিন এখানে আসবেন। তিনিই বা কি ভাববেন ? ভাববেন,—ঔর মেয়ের গয়না বেঁচে আমরা পেট চালিয়েছি ! দাও ভাই, মিনতি করছি তোমায়—”

রমেশ বিস্ফারিত নেত্রে বলিলেন—“সে গয়না আপনার, তা কি আমি জানি? তা আমার আগে বলতে হয়।”

দীনেশ কাতর ভাবে তাঁহার পাশে বসিয়া পড়িলেন ; সজল নেত্রে বলিলেন—“অত নিষ্ঠুর হ’স্নে রমেশ ! মনে ক’রে দেখ—আমি তোরা বড় ভাই, ছোট বেলায় তাকে এই বৃকে তুলে নিয়ে কত বেড়িয়েছি, নিজের না খেয়ে কত সময় তাকে খাইয়ে কত তৃপ্তি লাভ করেছি,—তখন কোথায় ছিল তোরা জী-পুত্র-সংসার, রমেশ ?—তখন তুই জান্‌তিস্—আমায়, আমি জান্‌তেম্—তাকে । আমি বরাবর তাকে সেই স্নেহের চোখেই দেখে আসছি ।—তুই আজ সম্পূর্ণ অলাদা হয়ে গিয়েছিস্—তাই সে কথাও তোরা মনে নেই । একবার মনে কর ভাই । আমি তোরা সেই দাদা, তুই আমার সেই ছোট ভাই । ভাই হ’য়ে আমায় এমন অপমানিত করিস্ নে । তোরা হাতে ধরছি—” দীনেশ রমেশের হাত থানা টানিয়া লইলেন ; চোখ দিয়া ঝু ঝু করিয়া সেই হাতের উপর জল পড়িতে লাগিল,—“বড় অপমান ভাই ! বউমার বাপ যে আমায় এতটা নীচ মনে করবেন, তা আমি সহ করতে পারব না ।”

সজোরে হাত টানিয়া লইয়া তীব্র ভাষায় রমেশ বলিলেন—“আপনি কি মনে করেছেন, বলুন দেখি ? গহনা কি আমার ঘরে আছে যে, চাইবামাত্র বের ক’রে দেব ? যদি বিশ্বাস না হয়,—যান, নালিশ করুন গিয়ে । তিন বছরের মেয়াদ ফুরিয়ে গেছে, মনে রাখবেন তা ।—সোজা আদালত রয়েছে, চলে যান ; আমায় আর বিরক্ত করবেন না ।”

চোখের জল চোখেই শুকাইয়া গেল ; বৃকে একটা গভীর বেদনা পাইয়া দীনেশ উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; গভীর স্বরে বলিলেন—“শোন রমেশ, আমি এর বিচারের জন্ত কোথাও যাব না । মনে রেখ, জগতে এর জের মিটে গিয়েছে যদিও, কিন্তু উপরে যে বিচারালয় খোলা রয়েছে, সেটা একবার ভেবে দেখ !—সকলের চোখ এড়াতে পারবে কিন্তু সেখানে যে সর্বশক্তিমান দর্শক এক জন আছেন, তাঁর চোখ কিছুতেই এড়াতে পারবে না ।—এত দিন অনেক অত্যাচার করেছ, আমার জিনিষ সব তুমি দখল করেছ, আমি সব অকাতরে সহ্য করেছি, কিন্তু মশ্বে বড়ই আঘাত পেয়ে বুলছি—‘ভগবান, তুমিই এর বিচার করো ।’—জান বোধ হয়, পাপের ধন কারও চিরকাল থাকে না ; তোমারও



হেঁদে আছে—এখনও সাবধান হও। সংসারে পানীর জয় বেশী দিন থাকে না!’

দীনেশ চলিয়া গেলেন।—রমেশের মনটা কেন যেন একটু খারাপ হইয়া গেল। নিজের জন্ত তত ভাবনা নাই, যত ভাবনা একমাত্র পুত্র নগিনের জন্ত। রমেশ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার বিষয়াদির ভাবনায় ডুক দিলেন। বড় ভাইয়ের কথাগুলি বড় বেনীক্ষণ তাঁহার হৃদয়ে রহিল না।

## ৬

রমেশ গৃহ মধ্যে বসিয়া অল্পমনস্ক ভাবে তামাক টানিতেছিলেন, হঠাৎ মনে হইল—‘গহনাগুলো দেখা যাক, উহার কত নাম হইতে পারে,—কাল সকালেই সেগুলি বিক্রয় করিয়া আসিতে হইবে।’

যথাসিদ্ধ স্থল কলেবরটা যথাসম্ভব চালাইয়া রমেশ বাস হইতে আরম্ভ চেষ্টার চাবি বাহির করিলেন।

‘ওগে, আর ঘুমিও না, ওঠো একটা কথা শোন’—রমেশের আছামে তর-জিনী প্রথমটা আড়ামোড়া দিলেন, তাহার পর চোক না খুলিয়াই পাশ ফিরিয়া বলিলেন—‘কি আস্তন!—দুপুরেও যদি একটু ঘুমুতে দেয়!—সারাদিন কেবল শোন—আর শোন! আর পারা যায় না—’

সে কথার রমেশের বীর-হৃদয় একেবারে বসিয়া গেল। একটু থমকিয়া দাঁড়াইয়া পরে বলিলেন—‘বল্‌ছিলেম, একবার সিন্দুকটা খুলতে পার? সে গুলো দেখি। কাল সকালে কল্‌কাতার গিয়ে বেচে ফেলে, সেই টাকা দিয়ে তোমার নেকুলেশ আর বউমার জন্ত চুড়ী আন্তে হবে। বেশী দিন ধরে রাখলে, বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।’

কী করিয়া তরজিনীর মনে কথা করটা লাগিল। তিনি উঠিয়া সিন্দুক খুলিলেন এবং তাহার মধ্যে যে টিনের বাস্কে গহনা থাকিত—সেই বাস্কেটা খাবীর হস্তে দিলেন। রমেশ হাসিমুখে বাস্কে খুলিলেন।

ও হরি! গহনা কোথায়?—বাস্কে যে খালি!

তাহার হাত হইতে বাস্কে মাটিতে পড়িয়া গেল। উভয়ই প্রস্তর মূর্তির ভায়

উভয়ের পানে চাহিয়া রহিলেন। অশকাল পরে রমেশ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন—

‘একি ব্যাপার—সে সব গেল কোথা?’

‘মনে করে দেখ, অস্ত্র কোথায় রেখেছ কি না?’

‘কখনও না—কাল পর্যন্ত এখানেই ছিল,—দেখেছি।’

তার পর উভয়ে ঘরের সমস্ত বাস্তব প্যাট্রা তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিলেন কিন্তু গহনা পাইলেন না। রমেশ বলিলেন—‘কে এমন কাজ করলে?—বলি তাকে পাই, ত বর্মের বাড়ী পাঠাব।’

‘ওগো এ কাজ কি অস্ত্র কেউ ক’রেছে?—এ তোমার জগদধর ছেলের কাজ!’

‘জ্যা—নলিন!—সে এ কাজ করেছে? কেমন করে জানলে তুমি?’

‘সে আজ কয়েক দিন হতেই ব’লছে—‘মা, বাবাকে প্রয়না গুলো ওদের ফেরত দিতে বল।’—তোমাকেও তো কাল দুপুর বেলা বলছিল। মনে নেই শুধি?’

‘হ্যাঁ হ্যাঁ—বলছিল বটে!—তার পর—’

‘তার পর আর কি, চুরি ক’রে বড় গিলিকে দিয়ে এসেছে।’

‘বটে! এমন কুপুল হল আবার? দূর হ’ক সে—আমি আজ হ’তে তাকে ত্যাগ্য গুলুব করলেম। আর কখনও তার মুখ দর্শন করবো না!’

‘ছেলেটা হ’ত ভাল, কিন্তু মটী করলে—ওই বড় গিলী। আবার বিয়ে যে দিয়েছ—বউটা যেন ভিজ়ে বিড়াল। মুখে কথাটী নেই কিন্তু পেটে ওই সব বুজি আছে খুব।’

নলিনকে তখনি অধেষণ করা হইল, কিন্তু সেত নাই-ই,—বউটীও বাড়ীতে নেই!

‘আজ আশুক তারা, আগে অমন ছেলে-বউ দূর ক’রব—পরে অস্ত্র কাজ।’

—এই ভয়ঙ্কর প্রতিজ্ঞা করিয়া, কঠা ও গৃহিনী উভয়েই শুব হইয়া বসিয়া রহিলেন।

## ৭

সন্ধ্যার একটু পূর্বে নলিন সস্ত্রীক থিডকী দ্বাব দিয়া বাটীর মধ্যে প্রবিষ্ট হইল। পিতা দেখিতে পাইয়াই পুত্রকে ডাকিলেন। নলিন পিতার নিষ্ঠ-ধর্তী হইতেই বয়শ গর্জন করিয়া বলিলেন—‘গয়না তুই নিম্নে গিয়েছিস্?’

নলিন অবোধদমন উত্তর করিল—‘হ্যাঁ।’

‘কি কবেছিস্ সে গয়না?’

‘জ্যেষ্ঠমাকে দিয়ে এসেছি।’

‘তবে বে হারামজাদ। বউ নিয়ে বেরো আমার বাড়ী হতে। আমি আজ তোকে ত্যাজ্য পুত্রুব কবলেন্।’

‘বাগ’—নলিন আব কোন কথা বলিতে পারিল না; পিতার পদতলে লুণ্ঠাইয়া পড়িল। পিতাব পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিল—‘আমায় মাপ করুন। একটা কাজ কবে ফেলেছি, আব তার হাত নেই। আপনি তাড়ালে আমার আব আশ্রয় কোথায়?’

নির্দয় পিতা সন্ধ্যোর পা ছাড়াইয়া লইলেন, সেই পা নলিনের মুখে গিয়া লাগিল। আরক্তিম স্কলদল তুল্য কোমলু ওষ্ঠ কাটিয়া ঝব্ ঝব্ কবিয়া বক্ত পুড়িয়া সে স্থান অনেকটা আদ্র হইয়া গেল। চীৎকার কবিয়া রমেশ বলিলেন—‘এখনও শ্বেলি নে তুই?’

নলিন মায়ের নিকট গিয়া বলিল—‘মা, আমি দুব হয়ে যাই,—এই কি তুমারিও ইচ্ছে? বল, তোমাব কথা শোনবা মাত্র আমি চলে যাব।’

মায়ের প্রাণ তখন ফাটিয়া যাইতেছিল, ইচ্ছা হইতেছিল, তাহাকে বক্ষে টানিয়া লন। কিন্তু বউ ও ছেলেকে আব একটু শিক্ষা দিবাব অভিপ্রায়ে বলিলেন—‘আমি কি বলব? তোমাব ইচ্ছে হয় তোমাব জ্যেষ্ঠমার কাছে যাও। আমবা তোমাব পব—তাবাই তোমার আপনাব।’

নলিন আব এবটীও কথা বলিল না, বালিকা পত্নীব হাত ধরিয়া কোথায় চলিয়া গেল।

তখন আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন করিয়া আসিতেছিল। পবা-বক্ষ ঘোর অন্ধকাবে আবৃত হইল। শীঘ্রই ভীষণ ঝড় আবন্ত হইল, এই ঝড়ে অনেকে গৃহহীন হইল। এই তুর্য্যোগে হতভাগা দম্পতি কোথায় গেল?

উৎকণ্ঠিত। মাতা বলিলেন—“ওগো তোমার পায়ে পড়ি, চাকরটাকে নিয়ে একবার খোঁজ কর তাদের। সে এই ঝড়ে বউটাকে নিয়ে কোথায় গেল? দুজনেই ছেলে মানুষ, কি বুদ্ধি আছে তাদের?”

“ম’বে আবার কোথায়? তারা আছে ওদের সেই খড়ো ঘরে; তার কি প্রাণের ভয় নেই?”

কি জানি কেন তরঙ্গিনীর মন কিছুতেই প্রবোধ মানিল না; মারা মাতা উৎকণ্ঠায় তাহার ঘুম হইল না, ভোর রাখে তস্ফ্রাঘোরে একটা দুঃখপ্রদেখিয়া তিনি কাদিয়া উঠিয়া বসিলেন।

তখন সকাল হইয়াছে। পরিষ্কার নীল গগন-পায়ে তরুণ সূর্য্য-রশ্মি ছড়াইয়া পড়িয়াছে। গত রজনীতে যে ভীষণ ঝড় হইয়া গিয়াছে, আজিকার নির্মল নির্ঘেঘ আকাশ দেখিয়া কে তাহা বলিতে পারে?

তরঙ্গিনী উৎকণ্ঠিত হৃদয়ে দরজা খুলিয়া নলিনের গৃহের পানে চাহিলেন। এখনও নলিনের ওঠের রক্ত সেখানে শুখাইয়া রহিয়াছে। হায়, তিনি কি পাষাণী!

শূন্তপ্রাণে বাসনের গোছা লইয়া তিনি ঘাটে গেলেন। মনে ভাবিলেন, কাপড় কাঁচিয়া তিনি নিজেই আজ দিদির বাড়ী যাইবেন এবং পুত্র ও বধূকে আদর করিয়া লইয়া আসিবেন; বধূটিকেও আদর করিয়া গৃহের সমস্ত ভার ছাড়িয়া দিবেন।

তাড়াতাড়ি করিয়া কাপড় কাঁচিবাব অল্প তরঙ্গিনী বলে নাখিতেন; এমন সময় তাহার পায়ে যেন কি একটা ঠেকিল। হাত দিয়া তুলিয়া দেখা করিতেই তাহা জলের উপর ভাসিয়া উঠিল। ভগবান্—ভগবান্! এ কি দেখাইলে? এ যে নলিন ও বালিকা-বধূর মৃত দেহ!

“বাবা গো—বাবা—নলিন—” বলিয়া ঘাটের উপর তরঙ্গিনী আহড়াইয়া পড়িলেন। চীৎকার শুনিয়া রমেশ ও পাভার অনেকে ছুটিয়া আসিলেন। দুইটা সোনার দেহ উপবে তোলা হইল। রমেশ বজ্রাহত-প্রায় নলিনের পার্শ্বে বসিয়া কাদিতে লাগিলেন।

আহা! এখনও পিতার নিষ্ঠুর পদাঘাতের চিহ্ন নলিনের ওষ্ঠে

অবিত আছে; বৃহদায়ত চোখ দুইটা আধ নিম্নলিত; অনিন্দ্য স্নান মুখখানি  
 ভ্রূ হইয়া গিয়াছে;—বালিকা স্ত্রী তাহার বক্ষাবদ্ধ; তাহার এলায়িত  
 ঘনকৃষ্ণ জাহ্নবিলুপ্তিত কেশরাশি নলিনের দেহকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।  
 তাহার মুখে যেন এখনও হাসির রেখা ফুটিয়া রহিয়াছে;—জীবনে যাহার  
 সাম্রাধ্য লাভ করিয়াছে, মরণেও যে তাহাকে ছাড়ে নাই,—এই সাক্ষ্যেই যেন  
 তাহার মুখখানি আরও উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

\* \* \* \* \*

দুইটা সোনার দেহ একটা চিতায় দগ্ধ করা হইল। মুচ্ছিতপ্রায় শোকাহুর  
 পিতামাতা প্রাকমে শিড়িয়া রহিলেন। বিধাতার এই অমোঘ দণ্ড  
 তাহাদিগকে মাথা পাতিয়া লইতে হইল।

— — —

## শিশু পালন । \*

( শ্রীশুরেশচন্দ্র রায় ) ।

ইংরেজ কবি Mass Field গাহিয়াছেন,—দুঃখী শিশুকে আনন্দিত  
 করিলে স্বর্গ-পথে আনন্দ ধ্বনি উখিত হয়, অনাথ শিশুকে গৃহে স্থান

\* শিশু-পালন ও শিশু জীবন রক্ষার জ্ঞান বর্তমানে বহু প্রকার আন্দোলন  
 হইতেছে। আমাদের দেশে শিশু মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য দেখিয়া স্তম্ভিত হইতে  
 হয়। বর্তমান প্রসঙ্গে লেখক মহাশয় যে বিষয়ের অবতারণা করিয়াছেন,  
 তাহা অতি সাময়িক এবং বিশেষ ভাবে আলোচনা-যোগ্য। আমরা এই  
 সম্বন্ধে “শিশু-পালন” নামক একখানি অতি উপাদেয় পুস্তক প্রাপ্ত হইয়াছি;  
 ডাঃ কার্তিকচন্দ্র বসু, এম বি, মহাশয় কলিকাতা হইতে এই পুস্তকখানি  
 প্রণয়ন করিয়াছেন;—মূল্য ৥০ মাত্র, ১২৮ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। ডাঃ বসু মহাশয়  
 “স্বাস্থ্য-সমাচার” নামক পত্রিকাখানি পরিচালনা করিয়া এবং এবস্থিধ নানা-  
 প্রকার সাধনা দ্বারা বঙ্গভূমি দেশের বহু কল্যাণ সাধন করিতেছেন।  
 “শিশু-পালন” পুস্তকখানি সকলকেই পাঠ করিতে আমরা অনুরোধ করি। সঃ

দিলে স্বৰ্গ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয় এবং শিশুকে জন্মদান করিলে ত্রাণকর্ত্ত খৃষ্টকে গর্ভে ধারণ করা হয়, স্বতরাং তাহাতে জীবন শুদ্ধ ও পবিত্র হয়।

‘Suffer the little children to come to me, and forbid them not ; for of such is the kingdom of heaven’—Jesus Christ.

“শিশুগণকে আমার নিকটে আসিতে দাও, তাহাদিগকে বাধা দিও না, কাবণ স্বৰ্গবাসী তাহাদেবই।”

কিন্তু আমরা এই নন্দন পাবিজাত স্বরূপ শিশুদেব কোনই ষড়্ লইতেছি না, পল্লীতে দুঃখী, মাতৃকোড-শয্যিত শিশু ব নীবব ব্যথা অনুভব করিতেছি না, কত শত দুঃখিনী মাতাব অঞ্চলনিধি যে জীবন-মুকুলেই করিয়া পড়িতেছে, তাহা আমাদের লক্ষ্য নাই। এই দেব-শিশুদল যে জন্মগ্রহণ করিয়াই, মাতৃ-কোডে শুদ্ধ বদনে শীর্ণ নবনে পল্লী ব অস্বাস্থ্যরূপ জলবায়ু প্রভাবে অকালে প্রাণ হারাইতেছে, তাহা কয় জন লক্ষ্য কবিতেন? বহুকাল ধরিয়া, সমগ্র সভ্য জগতে শিশুগণের মঙ্গলার্থে মহা আন্দোলন চলিতেছিল, তাই বর্ত্তমানে দেশে ও বিদেশে সামাজিক, দার্শনিক, চিকিৎসক ও বৈজ্ঞানিকগণ শিশুদিগের জীবন, চবিত্র গঠন এবং শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নানাবিধ আলোচনা করিয়া, চিন্তা প্রসূত প্রবন্ধ ও গ্রন্থাদি প্রকাশ এবং শিশুদিগের স্বাস্থ্য ও চবিত্র গঠনের উপায় ও নিয়মাদি উদ্ভাবন কবিতেন। খৃষ্ট বলিয়াছেন,—

“Whosoever shall receive this child in My name receiveth .”

যে শিশু সেবা কবে—সে আমার সেবা কবে।—ইউবোপ যেন খৃষ্টে এই বাণী শিরোধার্য করিয়া, শিশু সেবায় জীবন উৎসর্গ কবিয়াছেন তাই আশ্চর্য্য যবে যবে এক একটা দেবতাব সৃষ্টি হইতেছে। কবি Emerson গাহিয়াছেন,—

“O child of Paradise !

Boy who made dear his Father's Home,—

In whose deep eyes

Men read the welfare of the time to come ”

হে স্বর্গীয় শিশু ! হে পিতৃগৃহ আনন্দকাবী, তোমাব দৃষ্ট নয়নে মানব জগতের ভবিষ্যৎ কল্যাণ পাঠ কবিতোছ।

বঙ্গকবি গাহিয়াছেন,—

“ইহাদের কব আশীর্বাদ”

ধবায় উঠিছে কুটি, ক্ষুদ্র ওজ প্রাণগুলি

নন্দনেব এনেছে সংবাদ।”— ববীন্দ্রনাথ।

আমরা বর্তমানে উন্নতির অত্যুচ্চ শিখরে আবোহণ কবিত্তে পারি—জ্ঞানে, ধনে, রাজনীতিতে হয়ত অগতির শীর্ষস্থানীয় হইতে পারি, কিন্তু বঙ্গি আমরা ভবিষ্যতের জন্য কিছু না করি, যদি বংশানুক্রমে আমাদের গৃহে অকর্মণ্য সন্তান জন্মিতে থাকে—ওষে আমাদের এ শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান, ধর্ম সকলই বুঝা। আমাদের দেশে শিশুভৃত্য যে জ্ঞানবরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তা’সদৃশে ডাক্তার বেক্টোরীর মত এই যে,—বিশুদ্ধ গোদুগ্ধ এবং উপযুক্ত দাওয়াভাবই এই ভয়াবহ মৃত্যুর কারণ। গোচারণ ভূমি রক্ষা এবং সাধাবণ মধ্যে সমন্বয় প্রথায় উৎকৃষ্ট গোশালা প্রকৃতি স্থাপিত হইলে বিশুদ্ধ দুগ্ধের অভাব অনেকটা দূর হইতে পারে, কিন্তু এ পর্য্যন্ত এতৎ সম্বন্ধে কেহই কিছু করেন নাই বা করিবার কোন চেষ্টাও করিতেছেন না। সশস্য গর্ভমেট্টের সাহায্য ব্যতীত যে এই বিষয়ে কোন সফল হইবে, এরূপ মনে হয় না। দেশবাসীর অবস্থা এত স্বচ্ছল নহে যেতাহারা উপযুক্ত সাহায্য ব্যতীত এই কার্যে অগ্রসর হইতে সাহসী হন।

শিশুত্ব ও মাতৃত্বের জায় জীবনে কোনও কার্য এত মহান, এত সুন্দর, এবং এত হিতকর নাই। তরুণ ছন্দয়গুলি গড়িয়া তোলা, কোমল প্রাণগুলিকে উচ্চ শিক্ষা দান করা, তাহাদের গতি স্থির করিয়া দেওয়া—বাস্তবিকই একটা আনন্দকর ও স্বর্গীয় ক্রত। শিশুকালে শিশুর মন ও দেহ স্বতন্ত্র তরল নৌহের মত থাকে; এই সময়ে তাহাকে যে ছাঁচে ঢালিবে, ইহা সেই আকার ধারণ করিবে,—যে শিক্ষা দিবে, সেই শিক্ষাতে সে চিরকালেব জ্ঞান অধ্যাপ্ত হইবে, সুতরাং এই শিশুকালে সুশিক্ষা দ্বারা শিশুগণের সমাজগত বা বংশগত কুসংস্কার, ব্যাধি এবং পাপ সকল দূর করিতে হইবে। আধুনিক প্রচলিত অসম্পূর্ণ শিক্ষাপ্রণালী দ্বারা এই অত্যাবগুকীয় বিষয়গুলি কার্য্যকর হইতে পারে না। অতি পূর্ব্বকালে, বাল্যকাল হইতে গুরুগৃহে বাস কবিয়া ছাত্রের যে নির্মল শিক্ষালাভের ব্যবস্থা ছিল—তাহা কি

সুন্দর, কি পবিত্র, কি স্বাভাবিক ! কিন্তু বর্তমানে—‘সে রানও নাই সে  
আয়োধ্যাও নাই’—আধুনিক শিক্ষাশ্রমে আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে ‘ডিগ্রী’ পাইবার  
জন্তু মস্তকে এক ঝুড়ি পুস্তকের বোঝা লইয়া ‘পরীক্ষার্থী’ ছাত্র সাজিয়াছি, কিন্তু  
আমাদের দেশে এখনও শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি বিদায়ক বিদ্যালয় স্থাপিত হয় নাই  
বা দুর্বলস্বাস্থ্য বালকদিগের জন্ত বিশেষ কোনও চেষ্টা হইতেছে না ; এবং  
ইউরোপের ন্যায় আমাদের বিদ্যালয়ে ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিবার জন্ত  
উপযুক্ত চিকিৎসকও নাই ।

মাতাপিতা এবং শিক্ষকগণ অবিলম্বে তাঁহাদের শিশুগণের স্বাস্থ্যের প্রতি  
বিশেষ যত্নবান হউন, কাবল শিশুর স্বাস্থ্যোন্নতির উপরই তাহার ভাবী  
জীবন, চরিত্র, কর্মশীলতা ও প্রতিভা প্রভৃতি নির্ভর করে । আমাদের দেশের  
শিশু মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য হওয়ার প্রধান কারণ—বাল্য-বিবাহ ও শিশু-  
গণের প্রতি যত্নের অভাব । শিশুপালন সম্বন্ধে—মাতার কর্তব্য—(১) শিশুদিগের  
শরীর সুপরিষ্কৃত রাখা (২) শিশুর খাটোব ও (৩) নিদ্রার প্রতি  
বিশেষ দৃষ্টি রাখা (৪) শিশুদিগকে সুন্দর বাসস্থানে ও স্বাস্থ্যসামান্য গোলা  
জায়গায় রাখা (৫) সঙ্গী, ক্রীড়া ইত্যাদির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা । শিশুশিক্ষা  
সম্বন্ধে শিক্ষকের কর্তব্য—(১) বয়সানুযায়ী শিক্ষাদান (২) পুস্তকাদি নির্বাচন  
(৩) চরিত্র গঠন (৪) বুদ্ধি পরীক্ষা (৫) নীতি ও কর্তব্য সম্বন্ধে শিক্ষাদান (৬)  
স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণ (৭) চক্ষু ও দন্ত প্রভৃতির দোষাদি বিষয় আলোচনা ইত্যাদি ।

আজকাল পথ পথে ঘুবিয়া যে সকল অনাথ বালক শত শত লঙ্ঘনা সহ্য  
করে ও সারা জীবন আপনাকে দিক্কাব দেয়—বে শিশুগণ মাতৃকোড় হইতেই  
অকালে প্রাণ হারায় বা যাহারা সমাজের অন্তরালে থাকিয়া জীবন অতিবাহিত  
করে, দুঃখ দৈন্ত্রে যাহারা উপায়াস্তব না দেখিয়া অনন্ত পাপসাগরে নিমগ্ন  
আছে,—আশা করি সমাজ তাহাদিগকে রক্ষা করিবেন, ঘরেব ছেলে ঘরে  
তুলিয়া লইবেন । এই প্রকারে ইউরোপের নানাস্থানে Orphan Home হইতে  
কত জ্ঞানী, কর্মী ও দেশ হিতৈষীর জন্ম হইয়াছে ও হইতেছে ; কিন্তু বাল্য-  
লীর সে স্বার্থ ত্যাগ বা সে অনন্ত প্রেম কই ? শিশু ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে মাতার  
যত্ন ও স্নেহের উপরই তাহার অনাগত ভবিষ্যৎ জীবন নির্ভর করে । বাল্যের  
মাতৃকুল অতি কোমল হৃদয়, দয়াশীল এবং স্নেহপরায়াণ, কিন্তু তাহাদের



এই 'শ্বেহাতিশয্যেই' অনেক সময়ে শিশুর অনিষ্ট সাধন করিয়া থাকে। কবি Whitman বলিয়াছেন,—যে স্থানে স্বাস্থ্যবান পিতা এবং শক্তিসম্পন্ন শিক্ষিতা মাতা বাস করেন সে স্থান যে সর্বশ্রেষ্ঠ তাহা বলা বাহুল্য।—শিশু যে ভাবী মানব—The child is the father of man—শিশুগণই যে আমাদের ভবিষ্যৎ বংশ ও জাতীয় উন্নতির আশা ভরসা স্থল এবং মৃতের প্রতি সম্মান এবং শিশুগণের প্রতি যত্ন দ্বারা জাতির যে মহত্ত্ব প্রকাশ পায়—আমাদের জ্ঞানী, কর্মপ্রাণ এবং সমাজ ও দেশ হিতৈষীগণ তৎপ্রতি আশ্রয় লক্ষ্য করেন না। তাই বঙ্গকবি দুঃখের সহিত গাহিয়াছেন;—

“সাত কোটি সম্মানে-রে-হে বঙ্গ জননি !

রেখেছ বান্ধালী ক’রে,—মাফুষ করোনি !”

---

## হরীতকী ।

( শ্রীজীবনবিহারী সিংহ ) ।

হরীতকী (দ্বীং) হরি পীতবর্ণ ফলমিতা প্রাপ্তা ইতি হরীতা ততঃ সংজ্ঞায়াং কন্ পৌরাষিহাং ভীষ্ । অনামখ্যাত বৃক্ষ ।

হরীতকীর সংস্কৃত পর্যায়,—অভয়া, অব্যথা, পথ্যা, বয়স্থা, পুতনা, অমৃতা, হৈমবতী, চেতকী, শ্রেয়সী, শিবা, সূধা, কায়স্থা, কণ্ঠা, রসায়নফলা, বিজয়া, জয়া, চেতনকী, রোহিণী, প্রপথ্যা, জীবপ্রিয়া, জীবনিকা, ভিষগুরা, ভিষকপ্রিয়া, জীবন্তী, প্রাণদা, জীব্যা, দেবী, বিজা ইত্যাদি ।

হরীতকীর বৈজ্ঞানিক নাম ( *Terminalia chebula* ) হরীতকী ফল বা উহার বৃক্ষ ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন নামে পরিচিত ।

উত্তর পশ্চিম ভারতে হরীতকীকে কহে—হর, হব্রা, হরারা । পূর্ব বা উত্তর হরীতকীকে কহে—হর, পীলহর, হার, পীলে, পীল । শুষ্ক ও কচি ফলকে বলে,—বালু-হর, জাদীহর, কালে-হর ।

বাংলা প্রদেশে বৃক্ষ ও ফলের নাম—হরীতকী, হস্তুকী, তোবা ।

কোল প্রদেশে—রোলা, হুদ্রা ।

সাত্তাল পরগণায়—বোল ।

আসাম প্রদেশে—হিলিখা ।

নেপালি—হেবো ।

লেপ্‌চাদেশে—সিলিম্, সিলিম্‌কুঙ্গ ।

ভূটান পাংড প্রদেশে—হান্, হানা ।

উড়িষ্যায়—কবেধা ।

হরিন্দার অঞ্চলে—হরীরা ।

মধ্যপ্রদেশে—হরুরা, হীরুদী ।

গোড়—করুকা, হার্বো, হীর, হোরুদা, মহোকা ।

যুক্তপ্রদেশে—হর্, হবৈরা, হরারা, হরা ।

পাঞ্জাব—হর্, হবাড্, হড্, হসেনা ।

সিন্ধু প্রদেশে—হর্ ।

দাক্ষিণাত্যে—হাল্‌বা, হাবুলা, হারা ।

বোম্বাই প্রদেশে—হরিদা, হাবুদা ।

মারাঠী—হীরুদা ।

গুজরাট—হর্নে, পীলো-হর্নে; হর্দী, হিমগিহীরা ।

তামিল—কড়কৈ ।

তেলেগু—করক, কড়কর, করকু ।

কণাড়ী—হীরুদা, অলালে-কায়া, অলালে-পিণ্ড ।

মলয়—কটুক ।

ব্রহ্মদেশে—পাঙ্গা ।

সিংহলদ্বীপে—আয়ালু, আর্লু ।

আবহদেশে—হলীডাঙ্গ ।

পারশুদেশে—হলীলাই, হলিলাহে, জয়দ ।

চীনদেশে—হোলিলে, হোংজে ।

ইংলণ্ডে—Myrobulan

ইটালী—Chebulic

# বিবিধ ।

( সম্পাদক ) ।

( বিন্যাসপত্রিকা, যে যে স্থানে পণ লইয়া বিবাহ হয় তৎসম্বন্ধে সংবাদাদি প্রকাশ করা আশ্রয় পাঠক মহাশয়গণকে বিশেষভাবে অনুরোধ করিতেছি ) ।

( ক ) উপনয়ন :—

১। বিগত ৩১শে বৈশাখ কবিদপুৰ জিলাভূগত শৈলডুৰী গ্রামে ৮ ইব্বিস্থ মহাশয়ের বাটিতে একটা কাষস্থাপনয়ন কেন্দ্র হয়। উক্ত কেন্দ্রে ব্রাহ্মণদী নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন মজুমদার মহাশয়ের আচার্য্যত্বে এবং শ্রীযুক্ত জ্ঞানকেশর ব্যাকরণতীর্থ মহাশয়ের তত্ত্বাবধিকতায় নিম্নলিখিত কাষস্থমহোদয়গণ ব্রাহ্মণ্য ব্রাত্য-পারশ্চিহ্ন্যত্বে ক্ষত্রিয়াচাবে উপনীত হইয়াছেন।—শৈলডুৰী নিবাসী শ্রীযুক্ত লালমোহন দত্ত, স্বৰ্ণচন্দ্র দত্ত, দক্ষিণারঞ্জন চৌধুরী। হেউগালী নিবাসী শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্র কুমার সবকার। বিনকদীয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু দাস। তুঙলদীয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত রুকুমার বসু। শোলপুৰ নিবাসী শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দেব। বাকুয়া নিবাসী শ্রীযুক্ত ক্ষীতীশচন্দ্র বাহত ।

( খ ) অন্ত্যস্ত :—

১। আমরা অতিশয় আনন্দের সহিত পাঠকগণ সমীপে নিম্নলিখিত সুসংবাদ জ্ঞাপন করিতেছি।—গত ৫ই জুন, ( ১২শে জ্যৈষ্ঠ, শনিবার ) ভারত সম্রাটের জন্মদিন উপলক্ষে যে সমস্ত মহোদয়গণ উপাধি দ্বারা ভূষিত হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩ জন কাষস্থ মহাস্বার নাম দৃষ্ট হইতেছে।—

(ক) দিনাজপুরের মহারাজ কুমার শ্রীযুক্ত জগদীশনাথ বায় বাহাদুর মহোদয়,—“মহারাজা” উপাধি প্রাপ্ত হইলেন।

(খ) মাদারীপুরের (ফরিদপুর) উকিল শ্রীযুক্ত হুবেজুর খাণ বিশাস বি,এস এম শ্রীযুক্ত নোব্বাল ঘোষ বি,এল উভয়েই ‘বায়-সাহেব’ উপাধি লাভ করিলেন।

যোগ্য ব্যক্তির যোগ্যতা যে সদাশয় গণ্মেন্ট দ্বারা আদৃত হইয়াছে, ইহা অতীত স্থলের বিষয়। .

## হাঁপ কাশের দৈব মহোষধ ।

১। একদিন মাত্র একবার (যে দিন ইচ্ছা) প্রাতঃকালে একমাত্রা খাইতে হয়। যে কোন প্রকারের হাঁপকাশ হঠক নিশ্চয়ই সারিয়া যাইবে কঠিন কোনই নিয়ম নাই। ইহাতে স্থায়ী আরোগ্য হয়, পুনরায় আর হয় না।  
মূল্য ৩০ সাড়ে তিন টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা।

## ধ্বজভঙ্গ বা পুরুষত্ব হানির মহোষধ ।

২। খাইতে হয় না, মাত্র ৭ সাত দিন স্থানিক প্রয়োগে অপরিমিত গুরুত্বপূর্ণ গুণে ভারী অস্ত্র ক্ষুদ্র, বক্র বা উচ্চাল রহিত শিথিল ইন্দ্রিয় দৃঢ় শক্তিসম্পন্ন হয়। ইহাতে কুল ও বৃদ্ধি হয়। মূল্য ২০ টাকা। মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা উক্ত ঔষধ ২টী নিম্ন ঠিকানায় প্রাপ্য।  
ঠিকানা :—জে, এন, দেব ।  
গ্রাম সারদীয়া পোঃ শাঁখারীপাড়া, (পাবনা)

## আর্য্যশক্তি ঔষধালয় । (১৩০৬ সনে স্থাপিত) ।

কার্য্য পরিচালিত একমাত্র মূল্য অকৃত্রিম আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধ ভাণ্ডার অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষবন্দ্যো কবিরত্ন, ভূতপূর্ন সম্পাদক হাসাইল কার্য্যসমিতি (মাসিক মাসিক পত্রিকা ও সংবাদ পত্র সমূহের প্রবন্ধলেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা, বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-মন্ত্রকের কার্য্যনির্বাহক সমিতির সভা বঙ্গদেশীয় কার্য্যসমিতির লেখক সদস্য, 'কল্লু কেমিষ্ট ও হাসাইল স্কুলের ভূতপূর্ন প্রধান শিক্ষক হেড আফিস হাসাইল চাকর)।  
চাবনপ্রাপ ৩০ টাকা সের, স্বর্ণমকরধ্বজ ৪০ টাকা তোলা সকল পকার কবিরাজী ঔষধই এইরূপ চূড়ান্ত সত্তা কাটালগে হিসাব দেখুন ক'রমসম্প্রদায়ের মহাপ্রভূতি বিশেষভাবে প্রার্থনীয় হাস-সুখা—  
হাঁপানীর রক্তাক্ত ১০ শিশি প্লীহা-বিজয়—গৌর-ধ্বজের অব্যর্থ মহোষধি ৩০ বড়ী ৫০ কল্লুপিল্লাস—অকালবাহক ইন্দ্রিয়শৈথিল্য এবং যৌবনের বল ও যৌবন শ্রীবদ্ধক এক মাসের ঔষধ ৩০, সারিবাগ'রট—উপদংশ রক্তক্ষুতি, বাতরক্ত কুষ্ঠ, পারদ বিকৃতি, রক্ত, আমবাতি, প্রমেহ, প্রদর, বক্রত দোষ ও ম্যালেরিয়া রক্ততির অদ্রুত ঔষধ ৩০ সের, অভয়মোদন—সুখে ২১বার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় ৮০ সপ্তাহ দধু-সুখা—মাসিক ও দধু ক্ষীতির মহোষধ ৮০ তোটা, রক্তমৌ—৩০ বড়ী ১০ আনা, বাতরক্তসী টেকা ও সকল প্রকার বাতের দলপদ ৩০ শিশি এবং ৩০ বড়ী ৪০ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বরদাবাবুর চরিত্রাম ১০, এবং ১৭৭ ৮০, কার্য্যসুখা ১০ আনা শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ব্রাহ্মণ।

অবশ্য। উদাসীন সন্ন্যাসী প্রদত্ত : কেমপ্রাণ।

## সৌভাগ্য-কবচ ।

ভার—সোম, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র এই চারি বার । তিথি—জন্ম কিংবা পূর্ণা তিথি ।

নক্ষত্র—অশ্বেষা, আত্রা, বিনাধা, অশ্বরাধা, পুরাণ, শুভা অশ্বিনী, মূল্য ।

এই সকল নক্ষত্র, তিথি, বার যেদিন একত্রে তিনটি মিলিত হইয়াছে, সেই দিন (যদি) দশ ঘণ্টার মধ্যে বারবেল ত্যাগ করিয়া শুদ্ধাচারী হইয়া (জান করিয়া আপন আপন ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করিয়া) যুগ, যৌগা কিংবা তান্ত্র মাহুলীতে কবচ পুরিষা পারত্রী মন্ত্রে অভিব্যেক করিয়া—(যদিহা দীক্ষিত হন বাট চাহারা ত্রাঙ্গন দ্বারা কিংবা দীক্ষিত লোক দ্বারা অভিব্যেক করবেন।) রেশমী সূতা অস্ত্রাবে নৈস্তার সূত্র পানিধা পীড়াকুবার নিম্নলিখিত স্থানে ধারণ করিতে হইবে । ১। মস্তকে ধারণে সখাধরা, মাথাধোরা, শিরঃশূল, শির বেদনা, মুর্ছা (কিটরিয়া মস্তিষ্কের শূন্যতা, স্মরণশক্তির নানতা, মস্তিষ্কের যাবতীর পীড়া দ্বারা প্রাণমিত হয় । ২। বক্ষে ধারণে অঙ্গপত, স্নায়ুশূল, গুদ্রশূল, কদ্রোগ, যক্ষাকশি, বদনা আরোগ্য হয় । ৩। কটিতে ধারণে ইন্ড্রিয় শক্তি বৃদ্ধি, উদরাময়, আমাশয়, গ্রন্থিগী, প্রমেহ, অর্শ সূত্র পীড়া, শুক্রভীরতা, অগ্নিদোষ, ক্ষয়ক্ষয়, একশিরা, রক্তকষ্ট, মূত্রবৎসা, বক্ষ্যাক্ষ, পদরোগ আরোগ্য হয় । ৪। বাহুতে ধারণে সর্কবিদ্র হই হইরা সৌভাগ্যের উদয় হয় ।

নিয়ম :—উজ্জ্বল তক্ষণ, অপৌচ, স্পর্শ করিবেন না । জান করিয়া কবচ দুইরা জল খাটবে । কবচে রোগীর অচল ভক্তি থাকা চাই । স্মরণ রাখ ব এই কবচ দীক্ষণ কালীমাতার মূল্য পূজার ২৫৮ ২৫৮ ১।০ আনা মাত্র ।  
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীদীননাথ বন্দ্য, গ্রাম বেড়ানী, পোঃ মহিষালয়, (ফরিদপুর) ।

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

“আর্য্য-কায়স্থ পতিভা”র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ডাকমাণ্ডল সমেত ২। মাত্র ; প্রতি সংখ্যার মূল্য ১।০ আনা । বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়ার বার কিস্তি বৈশাখ সংখ্যা হইতেই গ্রহণ করিতে হইবে । যদি কোন কারণে কাগজ না পান তাহা সময়ে না জানাইলে পার মূল্য দিয়া কাগজ ক্রয় করিতে হইবে ।

২। পত্রের উত্তর অঙ্ক রিগ্রাই কার্ড বা টিকিট পাইতে হয় । পত্র লিখবার সূত্র নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করিয়া লেখা আবশ্যক ।

সরকারী সম্পাদক—শ্রীবিজয়গোপাল সরকার বন্দ্য ।

ফরিদপুর প্রান্তিকা প্রেস হইতে

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার বন্দ্যদ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

# আর্য-কায়স্থ প্রভিভা

মাসিক পত্রিকা ।

---

১৩শ ২১ ]

[ ৩য় সংখ্যা ]

আমিট—১২৭ ম' ।

---

সম্পাদক

শ্রী কালীপ্রসন্ন সরকার দেববন্দ্য বি, এ ।

ফরিদপুর ।

---

# সূচীপত্র ।

(এবং সকলের সম্মতের জন্য লেখকগণ দ্বারা)

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। জীবন কি অহুত্ব ? ... (শ্রী দেবেন্দ্র মোহন গুপ্ত)	২৭
২। বঙ্গদেশে ব্রিটিশ রাজ্যস্থাপনের সমকালে সোমবংশীয় কায়স্থের প্রভাব ... (শ্রী অখিলচন্দ্র ভারতীভরণ) ...	১০৫
৩। দূরের যাত্রা (পঞ্চ) ... (শ্রী জিহ্ম উদ্দিন) ...	১১৫
৪। তাস্ত্রলোপহার (পঞ্চ) ... (কুমারী পূর্ণিমাশ্রুদরী ঘোষ) ...	১১৬
৫। বিদী-সিপি (ক্রমশঃ) ... (শ্রীমতী চারুশীলা দেবী) ...	১১৮
৬। সাধন চতুষ্টয় ... (শ্রী কৃষ্ণপ্রসাদ ঘোষবর্মা, বিজ্ঞাবিনোদ) ...	১২৫
৭। অন্ন-সমস্তা ... (শ্রী বাধারমণ দাস) ...	১৩১
৮। হরীতকী (ক্রমশঃ) ... (শ্রী জীবনবিহারী সিংহ) ...	১৩৬
৯। বেলেঘাটায় বঙ্গীয় কায়স্থ সভার অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন ... (শ্রী মাধবলাল বরবন্দ্য) ...	১৪২
১০। বিবিধ ... (সম্পাদক) ...	১৪৪

## কোষ্ঠী শুদ্ধি মোদক

ঢাকার বৃক্ষ কবিরাজ শ্রী পার্শ্বতীচরণ কবিশেখর F. N. B. A., (London)

কর্তৃক আবিষ্কৃত ।

বিনা উল্লেখনীয় প্রত্যক্ষে কোষ্ঠী পরিষ্কার হওয়া বৃদ্ধির নূতন অত্যন্ত দ্রব্য সুস্বাদু  
মহোষধি। একমাত্র সেবনেই বাতান্ত্রী দূর হয়। স্নেহ না হইলে মুখ ফুটে  
পাইবেন। একবার পরীক্ষার্থ এক তোলা বিক্রীত হয়। তাহার মূল্য ১০ তিন আনা  
মাত্র। কোটার মূল্য—৫ তোলা ১০০, ১০ তোলা ১০০, ২০ তোলা ২০০।

ইহা সেবনে পেটকাপা, কোষ্ঠীশ্রিত বায়ু, বাতাক্রীর্ণ, ডিসপেপসিয়া, লিভারের  
দোষ, মস্তিষ্কের উষ্ণতা, অর্শ, অথল, অন্নপত্র, অন্নশূল রোগ, ক্রিমি, গাত্রবেদনা,  
শ্রীং ও ইনফ্লুয়েন্সার প্রভৃতি বিনষ্ট হয়।

ঠিকানা—আদিশ্বান, —আসকলেন, ঢাকা।

প্রাক—০৫৮/২ অপর চিংপুর রোড, নূতনবাজার, কলিকাতা।

# আর্থ্য-কায়স্থ-প্রতিভা।

১৩শ খণ্ড।

আষাঢ়, ১৩২৭ সাল।

৩য় সংখ্যা।

## জীবন কি অনুভূতি ?

( শ্রীদেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত )।

শব্দ—এ মাতৃশ্রমে যখন মূর্ছিত নেয়ে শাণিত ছিলাম, তখন আনাতে কি ছিল ? স্মৃতি না বিস্মৃতি—স্বথ না দঃথ ? কি সে অবস্থা ?—নিদ্রা, স্বপ্ন, স্মৃষ্টি বা আগবণ ? দেহ যখন নাভিন ল বিদ্রুত হইয়া মননীর অঙ্গে মিলিত ছিল, মন তখন কি নিগূঢ় স্তম্ভ স্তম্ভ অবলম্বন কোন্ বহস্যময় ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, কে বলিতে পারে ?

তাব পব জননী-দেহ হঠাৎ বিচ্যুত হইয়া ৭০ দিন বহুধবা স্বপ্নে আশ্রয় লইলাম, সে দিন কোন ইন্দ্রশালিকের মোহন তৃতিকা আমার উন্মোষোন্মুখ নয়নের সম্মুখে এই আগন্তু জগৎ-যন্ত্র প্রকটিত করিয়া দিল। ওগো, সে স্মৃতি কি তোমাদের আছে ? আপনার সে পঞ্চম স্বপ্ন তোমাদের মনে পড়ে কি ? সেই কঙ্কধার স্মৃতিবাগুহ,—স্মৃতিকা গৃহেব সে নিষ্কম্প ক্ষীণ দীপনিঃ,—সেই স্নানালোকে উদ্ভাসিত জননীর স্নেহ ককণ মথচ্ছবি—তাব অঙ্গের সে আকুলস্পর্শ—বক্ষেব পীযুষ দাবাব সে স্নেহ মদুরত, বর্ষেব মোহাগ বাণীব সে ললিত বাক্যাব,—সে সব কি তোমরা ভুলিয়া গিয়াছ ? এ জীবন-গ্রন্থেব সেই প্রথম বর্ণমালা কি তোমাদের অস্তব হইতে মুছিয়া গিয়াছে ? হায় মুগ্ধ ! হায় অন্ধ ! হায় একান্ত-বর্তমান-মগ্ন ! তুমি তাহা ভুল নাই—তুমি তাহা ভুলিতে পার নাই। সে স্মৃতি তোমাদের হইয়া আছে—অহোবাত্র তোমার শোণিত



প্রবাহের সহিত 'তোমার প্রতি অমৃতভূতির মধ্যে, সে নিরবে বিচরণ করিতেছে ;  
 'বর্তমানের প্রত্যেকের অন্তরালে তাহার মৌন ধ্যানস্থ মুষ্টিটা তুমি দেখিতে  
 পাইতেছ ঐ মাত্র । অতি সম্বর্ণণে, বড় মৃদু, বড় কোমল চরণে সে আসিয়াছিল,  
 'তাই তোমাকে হৃদয়ে তাহার পদাঙ্ক গভীর রূপে মুদ্রিত হইতে পারে নাই ;  
 'ভগবানের আলোক ও বাতাসের ন্যায় অপ্রত্যাশিত ভাবে তাহার আগমন, তাই  
 সে তোমাকে উদ্বিগ্ন বা সম্বস্ত করে নাই,—আর তাই বুঝি সে এত অনাদৃত !  
 'তোমার নয়নে উষার আলোক, নেত্র পল্লব প্রান্তে শিশির বিন্দু, অধরে ক্ষীণ  
 হাসির রেখা আঁকিয়া দিয়া সে নিবিড় ছায়াতলে চিরদিনের মত ঘুমাইয়া  
 পড়িয়াছে ।

স্মৃতিকাগার হইতে শয়ন গৃহ—শয়ন গৃহ হইতে পরিজনগণের একে একে  
 কত দিন অতিবাহিত হইয়াছে । হাসিতে—অশ্রুতে, মেঘে—রৌদ্রে  
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুখ দুঃখের বিচিত্র অমৃতভূতির মধ্য দিয়া ক্রমে শিশুদেহে ক্রিয়া চাঞ্চল্য  
 ও ভাবার অভিব্যক্তি আসিতেছিল । এ নগ্ন শিশুর আরক্ত পদতলের পেলব  
 স্পর্শ লাভের জন্য বসুধা বক্ষ বুঝি লোলুপ হইয়া উঠিয়াছিল ! এই প্রকম্পিত  
 অধর পুটের পদ গর্দ ভাষাটিকুর জন্ত ধরণী বুঝি আগ্রহে শ্রবণমর হইয়া অপেক্ষা  
 করিতেছিল ! এই সদানন্দ ভোলানাথের দর্শন লাভের জন্য ধরণী বুঝি  
 'এত কাল হিমালয়-দুহিতা উমার মত তপমগ্না হইয়াছিল ! 'এ রসনায় কি জগ-  
 তের সকল রসাস্বাদ, এ নাসিকায় কি জগতের সকল গন্ধাভূতি, এ তরুণ নয়নে  
 কি 'নিখিলের সকল সৌন্দর্য্য রাশি লুকাইত ছিল ! 'আমাব দৃষ্টি সম্পাতেই  
 কি প্রকৃতি অঙ্গে গেমের পুলকে রূপের কমল ফুটিয়া উঠে ? এই দুইটা কৃষ্ণ  
 আঁখি—তারকায় প্রতিবিম্বিত না হইলেই কি প্রকৃতির রূপের স্বপ্ন ভাসিয়া যায় ?  
 'এ চিত্ত-মুকুরেই বুঝি প্রকৃতি আগনান মুখচ্ছবি দেখিয়া লয় গো । এই  
 লীলাকাননেই বুঝি পরম পুরুষের পদাঙ্ক প্রকৃতিতে নিহিত হয় ! এই বুঝি সেই  
 'চির-মিথুন,—সেই যুগল বাঁধ-শ্রমেয় মাধবী কুন্ডল গো ! এই কাননের লতায়  
 পাতায়—এ বনের পাখীর ডাকে—এই তনালের শ্রাবল ছায়ায়—এই কদম্বের  
 'পুলক শিহরণে—এই যমুনার কাল জলে—এই গন্ধে আকুল মলয় হাওয়ায়,  
 নিত্য কত নব নব লীলা রঙ্গ চলিতেছে—তোমরা কি কেহ তাহা অন্তর্ভব  
 করিয়াছ ? যদি করিয়া থাক, তবেই আমার কথা বুঝিতে পারিবে । এ খেলা ত

কত কাল চলিয়াছে—এ যে অক্ষরন্ত উৎসব—এ যে চির লক্ষ্মী পূর্ণিমা গো !  
যদি কোজাগরে নিশা যাপন করিয়া থাক—তবেই ত তার দেখা পাইয়াছ ;  
যদি উৎকর্ণ হইয়া এ রজনী অপেক্ষায় কাটাইয়া থাক—তবেই ত নিশি শেষে  
তার পায়েস সাড়া শুনিতে পাইয়াছ ;—কোথায় অলক্ষ্যে কখন যেন কায়  
কণ্ঠস্বর বাতাসে ভাসিয়া আইসে,—কে যেন আড়ালে থাকিয়া তার মুখ দৃষ্টি  
দিয়া এ অন্ধ দ্রব্য স্পর্শ করিয়া চলিয়া যায়,—কে যেন স্বপ্নের মত, অতীত  
স্মৃতির মত, সময় সময় আমায় আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে,—তোমরা কি তাহাকে  
চিন গো ?

যাক,—যে কথা বলিতেছিলাম ;—ঐ যে যখন আমি শিশু ছিলাম,—তখন  
কোথায় ছিল—এ আশ্রয়ভর ভৈরব জ্ঞান, আব কেই বা জানিত এ বণিক-বৃত্তি  
সংসারের লাভালাভের গণনা ? তখনও আমাতে “তুমি”ব জ্ঞান পরিস্ফুট  
হয় নাই—তখনও তোমায় আমায় বিরোধ বাধে নাই, তাই তখনও বৈকুণ্ঠ  
রাজ্য দেখিতে পাইতাম ; আমায় দেখিয়া সকলের সকল কুণ্ঠা টুটিয়া যাইত ।  
আমাকে কোলে লইতে দিগাঙ্গনাগণ ধাইয়া আসিত,—আমার কপালে সোনার  
টিপ আঁকিয়া দিতে—আকাশে চাঁদের মন আকুল হইয়া উঠিত,—আমার  
কুঞ্চিত কেশ কলাপ স্পর্শ কবিত্তে মলয়ের হাওয়া পাগল হইত,—আমায় চুষন  
করিয়া জগতের নর-নারী স্বর্গস্থ অমৃতভব করিত । আমার প্রতি অগ্রে প্রভাত  
নলিনীর তরুণতা, আমার প্রতি অশ্রু বিন্দুতে শিশির মুকুতার স্বচ্ছ পবিত্রতা,  
আমার কম কণ্ঠস্বরে মন্দাকিনীর কল কল ধ্বনি, আমার মুখে উষাকণ্ঠের হেম-  
জ্যোতি রেখা, আমার নিশ্বাসে মন্দার বেগুর স্বাস মিশ্রিত ছিল । সন্ধ্যার  
নিবিড় কৃষ্ণচ্ছায়া আসিয়া নিশ্চিন্ত-নিদ্রাভরে আমার নয়ন-পল্লব মুদিত করিয়া  
দিত, আবার প্রভাতেব অরুণালোকে বিহঙ্গের প্রথম গানে আমি জাগিয়া  
উঠিতাম । ওগো, আকাশের গায় সোনালী মেঘের নত আমার জীবনের  
সে সর্বোত্তম স্মৃতি আলেখ্য পান কোথায় মিলাইয়া গিয়াছে, তোমরা  
বলিতে পার কি ?

তার পর, বহির্জগতের প্রবল আকর্ষণ—জননীৰ অন্ধ আর আমায় ধরিয়া  
রাখিতে পারিল না । আমার দুরন্ত মন যে কত দিকে ছুটিয়া যাইতে চায়—  
ক্রীড়া-প্রাঙ্গনে কি মোহন বেলু বাজিবা উঠে—পাখীর গানে কি মাদকতা

আনয়ন করে—সমবয়স্কগণেব কল হান্ত-ধ্বনিতে কি যেন কেমন মাহুবিষ্টা প্রচ্ছন্ন আছে।—আমি চাই ছুটিয়া যাইতে—মাতা চাহেন অঞ্চলে বিবিয়া রাখিতে,—আমি যখন চঞ্চল হইয়া উঠি—জননী তখন ঘুম পাড়ান গানে আমায় শান্ত করিতে চাহেন,—যখন এ বাল গোপাল অবাধ্য হয়—তখনি যশোদা মাতা তাহাকে বন্ধন কবিত্তে গিয়া বার্থ প্রয়াসে পবিত্রাস্তা হন,—আমি বদন-বিববে বিশ্ব-সৃষ্টিব আভাস দেখাইয়া জননীকে ভুলাইয়া চলিয়া যাই।

দিনে দিনে শশিকলাব শ্রায় এ দেহ বন্ধিত এবং কন্মক্ষেত্র প্রসাবিত হইয়া পড়িল। জীভা-প্রাঙ্গন ছাড়িয়া প্রকৃতির মুক্ত প্রান্তবে মন আমার ছুটিয়া চলিল। কোঁথায় কোন্ মাঠেব বৃকে শ্রামলতার ঢেউ খেলিয়া যায়, কোঁথায় কোন্ সর্ষপ-ক্ষেত্র সোনার স্বপন বচনা কবে, কোঁথায় কোন বনেব ধাবে ঘুঘু ডাকে, কিল্লী-ববে মধ্যাহ্নেব নিস্তব্ধতা ভঙ্গ কবিয়া দেয়,—কোঁথায় কোন্ তটিনীব স্বচ্ছ জলে তীবস্থিত বৃক্ষছায়ায় ধ্যানমগ্ন যোগী-সদয়েব শাস্ত ছবি ফুটাইয়া তুলে,—আবাব কোঁথায় বোন বাগানে কি ফল পাকে, কোন লতিকায় কি ফুল ফোটে,—পবাগ-মাণ্ডতদেহ মক্ষিকাব দল যুবিয়া ঘুবিয়া কেন অমন গুণ গুণ কবে,—কি আনন্দে চিত্রিত-পক্ষ পতঙ্গ সকল বায়ু-তবাজ নচিযা নাচিয়া জীভা করে। এমনই কবিয়া মন কোঁথায় উবাও হইতে চায়, এমনই কবিয়া বুঝি স্নেহ সাগরে সাতাব দিতে সাব যায়।

বয়োবৃদ্ধিব সঙ্গে সঙ্গে চৈতন্ত্যশ্রোত পথব হইয়া আসিল—প্রকৃতির সাহিত্য পবিচয় ধীরে ধীরে গাঢ়তব হইয়া উঠিল। নিম্নে সলিল বিপুলা শৈল-বানন শোভনা বর্ণ-গন্ধ গীতিময়ী গামা ববিত্রী দিনে দিনে, পলে পলে, অনুভূতি পব-স্পর্শাব আমাকে ব্যাভুল আগ্রহে, প্রগাঢ় আনন্দে তন্ময় কবিয়া বাখিতে চেষ্টা করিতেছিল। উদ্ধে সীমাহীন গগণেব নিবিড় মালিমা,—নীলমার বৃকে তরঙ্গায়িত মেঘ শীর্ষে মুহুমূহ বিবিব বর্ণমালাব বিচিত্র সংমিশ্রন, ক্ষণপ্রভার চকিত দীপ্তি এবং তদূর্দ্ধে চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ নক্ষত্র গমুলী ও নিহাবিকা পুঞ্জের আলোক-স্পন্দন আমার মুগ্ধ কৌতূহলী চিত্তকে ঈঙ্গিতে ছায়াপথ দিয়া অসীমেব পানে আহ্বান কবিত্তেছিল। এক দিকে সসীমের পবিস্মিত আনন্দ, অথব দিকে অসীমেব বিবট উন্মাদনা। সসীম অনতিক্রম্য—অসীম

অনধিগম্য । মন সসীমকে উপভোগ করে বটে—কিন্তু তাহার গতি নিরন্তর ঐ অসীমের পানে । ওগো সসীম ! ওগো স্নন্দর ! তুমি কত ধর্মে, কত গন্ধে, কত গানে, কত ছন্দে, কত নিবিড় স্পর্শ রসে আমায় মুগ্ধ করিতে চাও,—তাই বুঝি তোমাতে আমার প্রবৃত্তি ! আমি তোমার নয়নে নয়ন রাখিয়া,—তোমার গানে কান পাতিয়া,—তোমার স্পর্শ-রসে ডুবিয়া গিয়া—তোমাতেই লীন হইতে চাই,—কিন্তু এ কি এ ? তোমাব রূপের মদিরায় এ কি আবেশ স্বপ্ন আনয়ন করে, তোমার গানে এ কি বিরহ-রাগিনী বাজিয়া উঠে, তোমার স্পর্শ-রসে এ কি অসহ পুলকের সঞ্চার হয় ! আমি বড় সাধে তোমাকে বুকে লইয়া তোমাব ভাবে বিভোর হইতে চাই—কিন্তু সাধ ত পূর্ণ হয় না,—ভূষণ তো মিটে না । তোমার আলিঙ্গনের প্রগাঢ়তার মধ্যে আমি যে তোমার সত্তা হারাইয়া ফেলি,—তোমাব অমূল্যতা যে তোমাকে অতিক্রম করিয়া—সীমাব বন্ধন ছিড়িয়া—অসীমেব জগৎ ব্যাকুল হইয়া উঠে ? আমি বুঝিয়াছি,—ওগো রূপ ! তুমি প্রতিমা—দেবতা তোমার পেছনে, তুমি জড়—চেতনা তোমার অন্তরে । সেই আলোকের আভা বুঝি তোমার মুখে ডিয়াছে—তাই তুমি এত স্নন্দর । তুমি বুঝি তাঁর বার্তাবহ,—আমার বাত্মা বুঝি অরূপেব দেশে ।

এই ভাবে প্রথম যৌবনে—জীবন কুণ্ডে পুষ্পে পুষ্পে যখন আমি রূপের ভাষা পড়িতেছিলাম, সসীমেব তটান্তে দাঁড়াইয়া যখন আমি অসীমের জল কল্লোল শুনিতেছিলাম—কল্পনা যখন উর্দ্ধে বহু উর্দ্ধে উঠিয়া শ্রান্ত হইয়া ফিরিয়া আসিতেছিল, দৃষ্টি যখন দূরে—অতি দূরে—আরও দূরে গিয়া গ্রহত হইতেছিল,—সেই সময়ে সীমা ও অসীমার মিলন রেখায় অই কে আনিয়া দাঁড়াইল ? কে তুমি সীমন্তে সিন্দূর বিন্দু—নয়নে অনন্তের দীর্ঘ ইতিহাস—বদনে গভীর শান্তি, অধরে কৌমুদী ধারা—জন্মে প্রেম—হস্তে সুধাভাণ্ড লইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলে ? এস এস—অসীমের দিক্-বালািকা ! সসীমের রূপ প্রতিমা ! এস তুমি ; এ বাহর বন্ধনে ধবা দাও । ওগো মায়াবাননের হেম যুগ, আকাশের ইন্দ্রধনু, তটিনী বৃকের গহরী লীলা, তোমায় আমি অনেক খুঁজিয়াছি—কখনও ত তুমি ধবা দেও নাই ! জীবন মান্দিরে রূপের বাস্তি ত সেই প্রথম দিন হইতেই জলিতেছে, কিন্তু তুমি শু শুধু রূপ নহ !

আজ বুঝি সেখানে প্রাণের আরতি আরম্ভ হইয়াছে—তাই আমার রূপের ক্ষুধা মিটাইয়া দিতে, আমার অরূপের স্বপ্ন সফল করিতে, এংকাধারে—বর্ণ গন্ধ-গীতি-স্পর্শ-রসময়ী ঐ কায়ার ভিতর অতনু দেবতার অনন্ত প্রাণ লইয়া আমার সকল সাধ পূর্ণ করিতে তুমি আসিয়াছ! এস প্রিয়ে—এস প্রিয়তমে! এ দেহের প্রতি পরমাণু যে তোমায় আহ্বান করিতেছে, এ জীবন-বিহঙ্গ যে তার অনন্ত পথের সঙ্গীটার জন্য বহু দিন উর্দ্ধমুখ হইয়া আছে। এস, এ তরুর মাধবী বনরী! এস এ বক্ষের কল্ললতিকা! নিবিড় আলিঙ্গনে অধীর চুষনে আমাকে ছাইয়া দাও। আমার চিরজীবনের রূপের সাধ, আমার স্পর্শ রসের যত ব্যাকুলতা তোমার মধ্যে বিরাম লাভ করুক। দেহের মিলনে—দৈহিক স্থিতি বিলুপ্ত হইয়া, ষাউক—আমি বাহিরের চক্ষু মুদিয়া, শুণো অন্তরময়ী! তোমার চেতনাময়ী পরা-প্রকৃতিতে অন্তরের চক্ষু লগ্ন করি। রাখি। একি অভিনব জাগরণ! জীবনের একি তীব্রতর অল্পভূতি! কি ছার বাহিরের রূপ—হুদিনে ঝরিয়া পড়ে,—চক্ষের পলক না ফিরিতে মলিন হইয়া যায়। বৃথাই সে দেহের মিলন—সেই ক্ষুধিত রক্ত-মাংশের উৎকট আত্মদ্রোহ যাহা হোমায়ির মত জীবনকে পবিত্র করে না—দাবায়ির মত মানব পশুকে দগ্ধ করিয়া মারে। বিফল সে পবিণয়, যাহাতে জড়দেহের পূজা হয়—অন্তরের দেবতা উপবাসী থাকেন।

যৌবনের স্বপ্নময় পথ দিয়া আজ যে কর্ম-কঠোর ভূমিতে আসিয়া দাঁড়াইয়াছি—এখানে কল্লনার স্থান বড় অল্প। মধ্যাহ্ন মার্ভণ্ডের প্রচণ্ড কিরণে দিখলয় ঠৈগরিক ধূলিজালে সমাচ্ছন্ন, প্রতপ্ত মারুত স্পর্শে কণ্ঠ ও তালু শুষ্ক, নাসাপথে শ্বাসরোধের উপক্রম হইতেছে। অভাব দারিদ্র্যের রক্তমুণ্ড দর্শনে কল্লনা-বিহঙ্গম ভয়ে পক্ষপুটের অন্তরালে আপনাকে অবগুষ্ঠিত করিতেছে—কখনও বা পরিত্রাহি রবে বিকট চিৎকার করিয়া উঠিতেছে। সংসারের বৈষম্য, দাস্তিকের অভ্যুত্থান, শাঠ্য ও প্রাণকনার অসম্ভব প্রাধান্য, সত্য ও সারল্যের অবমাননা, স্বার্থ সেবা ও ভোগের সম্বন্ধনা, ত্যাগ ও নৈশ্বার্থ-পরতার উপহাস এবং ছলে বলে কৌশলে বোপ্য-কাঞ্চন সংগ্রহ ক্ষমতায় ঐক্কিমত্তার আরোপ দর্শনে হৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি সকল মাঝে মাঝে ক্রমশঃ

করিয়া উঠিতেছে,—মন বিদ্রাস্ত ও সন্নেহাকুল হইয়া পড়িয়াছে। বৃদ্ধকিতের  
 বুকের গ্রাস লইয়া বিলাসীগণের পালিত সারমেয় কুল, পরিপুষ্ট হইতেছে,—অনাথা  
 বিধবার অশ্রুসিক্ত ভূমিধণ্ডের উপর দান্তিকের অভভেদী অট্টালিকা উখিত হইয়া  
 দারিদ্র্যের প্রতি কঠোর বিদ্রূপ করিতেছে—সমাজেব-ঔদাসীন্যে কত সোনার  
 কমল শুকাইয়া গেল—মাহুষের নিষ্ঠুরতায় কত প্রতিভার মুকুল বরিয়া পড়িল।  
 এই কি সৃষ্টি ! এই কি মঙ্গলময়ের রচনা !—অসীম করুণা বারিধির প্রশান্ত বৃকে  
 'একি উৎকট ঝঙ্কার উদ্গিরামালার তাণ্ডব নৃত্য চলিতেছে ! অথবা নয়নের  
 সম্মুখে ভাসমান এ দৃশ্যাবলী সৰ্কলই স্বপ্ন ? দেশ-হীন, কাল-হীন সে প্রশান্ত  
 বারিধিবন্ধ চিরদিন অচঞ্চল স্থির রহিয়াছে, বিন্দুমাত্রও সংস্কৃত হইতেছে না।  
 শুধু কালবন্ধ বর্তমান যবনিকার উপর মূঢ়মূর্ছ এই কণভব্ব উদ্গিরামালি প্রতীয়মান  
 হইতেছে মাত্র। সৃষ্টিব বিবর্তনে এ প্রতীতির আবশ্যক আছে,—থাক্ নিষ্ঠুরতা,  
 চলুক ধ্বংসলীলা, নাচুক প্রভঞ্জন বেগে প্রমত্ত উদ্গির দল—উহারা ঐশী স্বজন  
 লীলার এক মহান্ প্রয়োজন সাধনে নিযুক্ত আছে। আপনার কণিক অস্তিত্বের  
 প্রয়োজন সাধন করিয়া উহারা আপন উন্নততায় আপনাদিগকে চূর্ণ বিচূর্ণ  
 করিয়া ফেলিবে। কে উঠে—কে পড়ে—কে ভাঙ্গে—কে গড়ে—তাহার  
 চিন্তামাত্র থাকে না ; সব যায়—থাকে শুধু প্রতীতি। রূপ-ভাঙ্গ অস্তাচলে  
 ডুবিয়া যায়—মানব-হৃদয়ে প্রতিবিশ্ব হাসিতে থাকে,—কত আসে—কত যায়,—  
 থাকে শুধু অমুভূতি। এই উদ্গির বিক্ষোভ—সংগ্রাম নহে, এ ধ্বংসলীলা ;—নিষ্ঠুর  
 আঘাত নহে, জীবনে তীব্রতর অমুভূতি আনয়নের জ্ঞান বহন্যময়ী প্রকৃতির  
 এ কৌশল জ্ঞান বিস্তারমাত্র। এই যে হাসিটি অধর প্রান্তে মিলিয়া গেল—  
 ঐ যে অশ্রুবিন্দু গগন বহিয়া ভূতলে পতিত হইল—ঐ যে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস  
 বাতাসে গিশিয়া গেল, উহারা কেহই অর্থহীন নহে ; উহারাই আমাকে গড়িয়া  
 তুলিয়াছে। বাহা ছিলাম—বাহা হইয়াছি—যাহা হইব,—সকলেরই মূলে ঐ  
 হাসি অশ্রুর প্রভাব। ঐ স্বপ্ন ভূখণ্ডের তবঙ্গাভিঘাতেই আমার স্থূল ও সূক্ষ্ম-  
 শরীর নিয়ত রূপান্তরিত হইতেছে। জীবন ত অমুভূতির সমষ্টি। জগতের  
 অস্তিত্বই ত যে ঐ প্রতীতির উপর প্রতিষ্ঠিত—“প্রতীতিমাত্র বিভ্রাতি ইদং  
 বিশ্বচরাচরং।” জীবন পথে এপর্যন্ত যতদূর অগ্রসর হইয়াছি, এক অমুভূতি ভিন্ন  
 আর কিছুই আমি পাই নাই, পাইবার আশাও করি না। অন্তর্দৃষ্টি যতদূর

যায়, এক অশুভুতি ভিন্ন আর কিছুই দেখিতে পার না। আজ জীবন মধ্যাহ্নে চারি পাশে পুত্রকঙ্কারূপে এই যে মেহেব মুকুলগুলি ফুটিয়া উঠিয়াছে, উহাদের মধ্যেও আমি পাইতেছি—শুধু প্রাণের স্পন্দন, মেহের অনুভূতি। নিরাশার দহনে—বিয়োগের দুঃখে—অভাবের তাড়নায়—বিপদের বিভীষিকায়—উৎসবে—প্রমোদে—ঐ অনুভূতি টুকু যাত্র আমার প্রাণ্য। কবির কাব্যে, শিল্পীর চিত্রে, ভোগীর সম্ভোগে, যোগীর ধ্যানানন্দে, ত্যাগীর ত্যাগ ব্রতে,—অহংকারীগণের আত্মপ্রতিষ্ঠায় এবং আত্মারামগণের আত্মরতিতে—সর্বত্র এই অনুভূতি নিত্য বিরাজমান। কত জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়া কতবার আসিয়াছি, কতবার দেহ বিলীন হইয়াছে জানি না—কিন্তু মনে হয়, এই অনুভূতিই আমাকে রূপ হইতে রূপান্তরে পুনঃ পুনঃ বিবর্তিত করিয়া আনিয়াছে—এ গতায়তির বিশ্রাম কোথায়—কে জানে। বলিতে পার কি—কত দূরে—কত দিনে—এই মহাষাট্কার চির বিরাম?

সমুখে জীবনের অপরাহ্ন—তারপর সন্ধ্যার কক্ষ ছায়া—তার পর বুঝি মৃত্যুর নিবিড় যবনিকা। এ অপরাহ্ন কি ছায়াময় হইবে? এ অপরাহ্নে কি বাসনা বহির তেজ মন্দীভূত হইয়া আসিবে? স্নেহ মন্দাকিনী-তীরে করুণার উৎস-কূলে, শান্তি পাদপের প্রগাঢ় ছায়াতলে বসিয়া জীবন-বিহঙ্গ বুঝি একান্তে আপনার আহরিত অশুভুতি ফলগুলির অমৃত আত্মদানে নিরত থাকিবে;—তার পর ধীরে ধীরে মৃৎ চরণে সন্ধ্যা নামিয়া আসিবে। এ সন্ধ্যা কি তেমনই শান্ত, তেমনই নিরব, তেমনই স্তমহান, তেমনই গম্ভীর ভাবোদ্দীপক হইবে? জীবন সঞ্চিত অশুভুতি নিচয় ভাববন মূর্তি ধরিয়া সেখানে আমার পরম দেবতার পাদপীঠ রচনা করিয়া দিবে কি? সন্ধ্যা-কুসুম কি ফুটিবে? আরতি ঘণ্টা কি বাজিবে? ধূপ গুগ্গুল গন্ধে আমার অন্তরের ব্যাকুলতা কি সন্ধ্যার নিস্তরঙ্গ, অসীম গগণে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িবে? তার পর বুঝি ঐ গোধুলির স্নানালোক নিবিড় তিমিরে ডুবিয়া যাইবে,—ভারাহীন আত্মশুভুতির প্রশান্ত জলধিবক্ষে বুঝি এ ক্ষুদ্র বৈতাশুভুতি বৃন্দবদ আত্ম-বিসর্জন করিয়া ধ্বংস কৃতার্থ হইয়া যাইবে। কি অসীম, কি অগাধ, কি নিবিড় সে মহা মিলন!

# বঙ্গদেশে ব্রিটিশ রাজ্য স্থাপনের সমকালে সোম বংশীর কায়স্থের প্রভাব ।

( শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ) ।

অতি প্রাচীন কালে সেই বেদ-বেদান্ত-পুৰাণ-তত্ত্বাদি প্রকাশ অথবা  
প্রচারের সময়ে, অথবা দূর-বিস্তৃত রামায়ণ-মহাভারতাদি মহাকাব্যের বর্ণিত  
যুগে, এ দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, তাহা নিরূপণ এবং প্রকাশ করার কথা  
দূরে থাকুক, আমরা অনেকেই আমাদের দেশের সেই দিনের অর্থাৎ দেড় কি  
দুই শত বৎসরের ইতিহাসও কিছুমাত্র জানি না; অধিক কি, পলাশীর  
যুদ্ধেরও প্রকৃত বিবরণ অনেকেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত বহিয়াছে । কবিবর ৭নবীন-  
চন্দ্র সেন প্রথম ঘোষনে “পলাশীর যুদ্ধ” নামক খণ্ড কাব্যে এই সম্বন্ধে কিছু  
বর্ণনা করিয়াছেন বটে, কিন্তু ঐ কাব্যে তিনি যে সকল ঐতিহাসিক তথ্যের  
উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার সত্যতা সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ আছে । এখনও  
কোন উৎসাহী সাহিত্যিক অথবা ঐতিহাসিক এ সম্বন্ধে কোন সম্পূর্ণ গ্রন্থ  
লিখিয়াছেন কি না, তাহা আমরা অবগত নহি । অষ্টাদশ শতাব্দীতে  
বঙ্গ-বিহার-উড়িষ্যা প্রদেশে যে বিষম রাজনৈতিক অবস্থা উপস্থিত  
হইয়াছিল,—মুসলমান, মাঝাঠা ও মার্চেন্ট সম্প্রদায়ের স্বার্থ-সংঘর্ষ  
প্রযুক্ত উপযুপরি যে সকল ঘটনা নিত্য সজ্জাটিত হইতেছিল, সেই  
সময়ে প্রায় এক শতাব্দী কাল যাবৎ, বঙ্গদেশের অনেকগুলি কায়স্থ-পরিবারের  
বিশিষ্ট ব্যক্তি, বিশেষ খ্যাতি-প্রতিপত্তি এবং অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন ।  
তাহাদের মধ্যে আজ আমরা একটি মাত্র পরিবার সম্বন্ধে সামান্য রূপ  
আলোচনা করিতেছি ।

কলিকাতা নগরের বাগবাজার অংশে “বাজ্রা বাজবল্লভ ষ্ট্রীট” নামক একটি  
পথ আছে । এই পথের নাম যে রাজবল্লভের নামানুসারে করা হইয়াছিল,  
তিনি পূর্ববঙ্গের বৈষ্ণব বংশীয় রাজা বাজবল্লভ নহেন, পরন্তু কায়স্থ সোম বংশীয়



ছিলেন। এই পরিবাব সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ বলিবার জন্ম বর্তমান প্রসঙ্গের অবতারণা।

বাকলা-বিহার-উড়িষ্যাব সুবাদার,—নবাব আলীবর্দী খাঁর নাম সকলেই জানেন; কিন্তু তিনি চিবকালই “নবাব” অথবা “আলীবর্দী খাঁ” ছিলেন না; জীবনের প্রথম ভাগে তিনি এক দরিদ্র মুসলমান ডব্রলোকের পুত্র—“মীর্জা মহম্মদ আলী” নামেই পবিচিত ছিলেন।

অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে বিখ্যাত মুর্শিদকুলী খাঁ বাকলার নবাব ছিলেন এবং তাঁহার জামাতা সুজাউদ্দীন উড়িষ্যা প্রদেশের নায়েব-সুবাদার (সহকারী-গভর্ণর) ছিলেন। সুজাউদ্দীনের আধিম বাসস্থান পারস্তের ধোবাসান প্রদেশে ছিল এবং তিনি তুর্কী বংশীয় ছিলেন। সুজাউদ্দীনের এক স্বজাতিয়া-আত্মীয়ার স্বামী মীর্জা মহম্মদ নামক এক উচ্চ মুসলমান, ভীষিকার জন্ম উড়িষ্যায় গিয়া তাঁহার জীর সুপারিশে, নায়েব সুবাদার সুজাউদ্দীনের অধীনতায় চাকুরী করিতে থাকেন। এই মীর্জা মহম্মদেরই কনিষ্ঠ পুত্র “মীর্জা মহম্মদ আলী”—উক্ত কালে “আলীবর্দী খাঁ” নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

উড়িষ্যার নায়েব-সুবাদার সুজাউদ্দীনের অমুগ্রহের ফলে মীর্জা মহম্মদ আলী (আলীবর্দী খাঁ) “অহুরেশ্বর” নামক একটি পরগণার তহশীলদারের পদে নিযুক্ত হইয়া কার্য্য করিতে থাকেন। সেই সময়ে কোন্নগর গ্রামের (বর্তমান হুগলী জেলার ত্রীরামপুর মহকুমার বিখ্যাত গ্রাম) সোম বংশীয় জানকী-রাম নামক এক উৎসাহী যুবক চাকুরীর অহুসন্মানে উড়িষ্যায় গিয়াছিলেন। এই জানকীরাম, অহুরেশ্বরের তহশীলদার মীর্জা মহম্মদের পেছার হইলেন এবং কার্য্যদক্ষতায় ক্রমশঃ তিনি তহশীলদারের অতিশয় প্রিয়পাত্র, এমন কি তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ হইয়া উঠিলেন।

বাকলার নবাব মুর্শিদকুলী খাঁর মৃত্যুর পর তাঁহার জামাতা সুজাউদ্দীন উড়িষ্যা হইতে আসিয়া বাকলার মসনদে বসিলেন ও তাঁহার আত্মীয়ার স্বামী মীর্জা মহম্মদের কাটোয়ার ফৌজদার নিযুক্ত করিলেন। পেছার অথবা মুন্সী জানকীরামও মীর্জা সাহেবের সঙ্গে আসিলেন। মীর্জা সাহেবের উত্তরোত্তর সৌভাগ্যোদয়ের সহিত মুন্সী জানকীবামেরও ত্রিকি হইতে লাগিল।

মীর্জা সাহেবের ক্রমশঃ উন্নতি হইতে লাগিল, দিল্লীর বাদশাহ বিহার  
প্রদেশকে বাঙ্গলার নবাবের অধীন করিয়া দিলেন এবং নবাব সূজাউদ্দৌলার  
রূপায় মীর্জা সাহেব বিহার-সুবার নায়েব-সুবাদার নিযুক্ত হইলেন।  
পেশকার জানকীরামও এইবার বিহার প্রদেশের সর্বোচ্চ পদ,—দেওয়ানী  
পাইয়া প্রভুর সহিত পাটনায় গেলেন। ১৭৩২ খৃষ্টাব্দে নবাব  
সূজাউদ্দৌলার মৃত্যু হইলে তাঁহার পুত্র সবফরাজ খাঁ বাঙ্গলা-বিহার-  
উড়িষ্যার সুবেদার হইলেন; কিন্তু এই উচ্চপদই তাঁহার সর্বনাশের  
কারণ হইল।

সবফরাজ খাঁ নবাব হইলেন বটে, কিন্তু প্রজাপুঞ্জের এবং কৃষকবীর্যবল্লভের  
মনোরঞ্জন করিতে পারিলেন না, তজ্জন্ম বাঙ্গালানী মুর্শিদাবাদে  
তাঁহার বিরুদ্ধে হাজী আহমদ, রায় রায় আলমগাঁদ, জগৎ শেঠ  
মহাতাব রায় ও মহাবাজ স্বরূপচন্দ্র প্রভৃতি সম্মিলিত ব্যক্তির সহিত বিহারের  
নায়েব সুবাদার মীর্জা মহম্মদেব যোগাযোগে ষড়যন্ত্র চলিতে লাগিল। দিল্লীর  
বাদশাহের দরবারে রীতিমত তদ্বিব করা হয়। মীর্জা সাহেব নিজেই নামে  
বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যার নবাবী এক সনন্দ আনাইয়া সর্বসঙ্গে ধুমধামের  
সহিত মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। লোকে বল, এই বাদশাহী সনন্দ খদ্দনি  
প্রকৃত নহে, পরন্তু জাল। যে সূজাউদ্দৌলার রূপায় মীর্জা মহম্মদ বেকার  
ও দরিদ্র দশা হইতে বিহারেব সুবাদার হইয়াছিলেন, রাজ্যের লোভে আজ  
তিনি সেই প্রভু-পুত্রকে বিনাশ করিতে উদ্বৃত্ত। তাঁহার দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ  
দেওয়ান জানকীরাম এই কার্য্যে তাঁহার প্রধান উৎসাহদাতা এবং পরিচালক  
হইলেন।

সংসারে যোগ্যতমের জয় সর্বত্রই হইয়া থাকে। অলস ও অকর্ম্মণ্য  
সবফরাজ খাঁ “গড়িয়া” ক্ষেত্রে পবাস্ত ও নিহত হইলেন এবং মীর্জা মহম্মদ  
আলী বাঙ্গলার সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিলেন। নবাব হইয়াই তিনি  
“আলীবর্দী খাঁ মহম্মত জঙ্গ” এই উপাধি লইলেন এবং এই নামেই তিনি  
বাঙ্গলার ইতিহাসে খ্যাত হইয়াছিলেন।

আলীবর্দী খাঁ সুবে বাঙ্গলায় নবাব হইয়া জানকীরামকে বাঙ্গলা বিহার-  
উড়িষ্যার বাঙ্গল-বিভাগেব সর্বমুখ কর্তা অর্থাৎ দেওয়ান করিলেন, কেবল

দেওয়ানী নহে, জ্ঞানকীরাম মুর্শিদাবাদ নৈজামতের সকল কার্যেরই কর্ত্তা হইলেন।

এইবার সেই সর্বজন ভয়ঙ্কর বর্গীয় হাক্কামার কথা।—১৭২০ খৃষ্টাব্দে মারাঠাদিগের সহিত বাদসাহ চৌথ দিবার যে চুক্তি করিয়াছিলেন, এত দিনেও সেই দেনা পরিশোধ না হওয়ায়, তাঁহাবা ব্যাভ্রের মত দুর্দান্ত হইয়া উঠিলেন; আলীবর্দী খাঁ সনন্দ না পাইয়াও গায়েব জোরে সুবে বাঙ্গলাব মসনদ অধিকার করায় বাদশাহ “কণ্টকেনৈব কণ্টকং” করিবার উদ্দেশ্যে মারাঠাদিগকে সুজলা সুফলা ও শস্য-শ্যামলা বঙ্গদেশ দেখাইয়া চৌথ আদায় করিতে বলিলেন। মারাঠাগণ একেই ত বাঙ্গলা লুণ্ঠ করিবার উদ্যোগ করিতে ছিলেন,—তাহার উপর বাদশাহের আদেশ অথবা ইঙ্গিত পাইয়া পদ্মপালের ত্রায় দলে দলে দেশ আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিলেন এবং এই দৃশ্য দেখিয়া নূতন নবাব আলীবর্দী খাঁ ভয়ে বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। দেওয়ান জ্ঞানকীরাম তাঁহার এই বিপদে কাণ্ডারী স্বঃ হইলেন। “শঠে শাঠ্যং সমাচরেৎ”—এবং “Every thing is fair in love and war”—প্রভৃতি ক্ষত্র নীতির স্থনিপুণ শিষ্ঠ জ্ঞানকীরাম সোম, চতুব-চুডামণি চাঁপক্য-শিষ্ঠ শিবাজীকেও অতিক্রম করিলেন। তিনি প্রভু আলীবর্দীকে একপ মস্ত্রণা দিলেন, যাহাব ফলে মানকব (বর্দ্ধমান জেলায়) গ্রামেব ছাউনীতে মারাঠা-সেনাপতি ভাস্কর পণ্ডিতকে নিমন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা হইল, স্বয়ং জ্ঞানকীরাম ভাস্কর পণ্ডিতের তাঁবুতে গিয়া সহাস্ত আস্ত্র ও স্মিষ্ট ভাষায় প্রণতি সহকারে তাঁহাকে সাদরে নিমন্ত্রণ করিয়া আদিলেন। ভাস্কর পণ্ডিত তাঁহার সমস্ত সেনা-নায়ক ও কতিপয় অতি সাহসী সেনানীর সহিত অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া মানকরে নবাবের দরবারে আসিয়া যুগয়া-ক্ষেত্রে হস্তিশ্রেণী-মধ্যে আবদ্ধ বন্ত মহিষ যুথের ত্রায় নির্মম ভাবে নিহত হইলেন। ভাস্কর পণ্ডিতের উষ্ণ-শোভিত মস্তক আলীবর্দী খাঁর চরণোপান্তে স্থাপিত হইল এবং নেতৃহীন মারাঠা-সৈন্য ভয়ে ছত্রভঙ্গ হইয়া দিগ্বিদিকে পলায়ন করিল। জ্ঞানকীরামের বুদ্ধি-কোশলে নবাব দুর্দান্ত শত্রুর অত্যাচার হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া, প্রথমে তাঁহাকে “দেওয়ান-ই-তন্” ও অল্প কাল পরে সমর বিভাগের প্রধান দেওয়ানের পদে (Comptroller General of Armies) নিযুক্ত করিয়া কৃতজ্ঞতা পবিচয় দিলেন।

এইবার নূতন আর এক অঙ্ক আরম্ভ হইল।—আলীবর্দী খাঁ স্ববে বাদশাহ নবাব হইবার পরই, নিজ কনিষ্ঠ জামাতা জৈনউদ্দীন-আহম্মদ খাঁকে (সিরাজ দৌলার পুত্র) বিহারের নায়েব সুবাদারের পদে নিযুক্ত করিয়াছিলেন কিন্তু ১৭৪৮-৪৯ খৃষ্টাব্দে কতিপয় দুর্দান্ত পাঠান সর্দারের বিশ্বাসঘাতকতার ফলে জৈনউদ্দীন প্রাণ হারাইয়াছিলেন। বিহারের সুবেদারী এই প্রকারে শূন্য হইলে, নবাব তাঁহার মধ্যম জামাতা সৈয়দ আহম্মদ খাঁকে সেই পদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সৈয়দ আহম্মদ নিজ পদ সুদৃঢ় করিবার অভিপ্রায়ে, পূর্বতন নবাব সুরফরাজ খাঁর আশ্রিত (এবং আলীবর্দী খাঁর তাড়িত) কয়েকজন বীর ও সাহসী মুসলমান সর্দারকে আপনার দরবারে আনয়ন করিয়া যথোপযুক্ত সম্মানের সহিত বৃত্তি বন্দোবস্ত করিয়া দেন। আলীবর্দী খাঁর বেগম, জামাতা সৈয়দ আহম্মদের এই ব্যবহারে অত্যন্ত বিচলিত হইয়া উঠিলেন এবং ক্রমশঃ কৌশলে সৈয়দ আহম্মদকে সরাইয়া প্রিয় দৌহিত্র সিরাজদৌলাকে (তাঁহার পৈত্রিক পদ—এই দাবীতে) বিহারের সুবেদারী দিবার ব্যবস্থা করিলেন। সিরাজদৌল। এই সময় নিতান্ত তরুণ বয়স্ক ছিলেন সুতরাং তাঁহাকে নাগমাত্র বিহারের নবাবী দিয়া আলীবর্দী তাঁহার মিত্র জানকীরামকে প্রকৃত সুবাদার করিয়া পাটনায় পাঠাইয়া দিলেন। জানকীরাম নামে নায়েব অথবা সহকারী সুবাদার হইলেও তিনিই বাস্তবিক বিহারের সর্বময় কর্তা হইয়া উঠিলেন।

জানকীরাম বিহারের নায়েব-সুবাদার হইয়া কেবল নবাব আলীবর্দীরই ঘে বিলক্ষণ সন্তোষ বিধান করিতে লাগিলেন, এমত নহে; তিনি দিল্লীর বাদশাহ-দরবারেও নিজ প্রভাব বিস্তৃত করিতে লাগিলেন। দিল্লীর বাদশাহের ওমরাহগণের মধ্যে অনেকেরই বিহার প্রদেশে জায়গীর ছিল; কিন্তু এত দিন কোন সুবেদারই তাঁহাদের প্রাপ্য মুনাফা নিয়মিত ভাবে পাঠাইতেন না। সুচতুর জানকীরাম মানব-চরিত্র বিলক্ষণ বুঝিতেন; তাই তিনি ওমরাহগণের নিকট তাঁহাদের প্রাপ্য মুনাফা নিয়মিত ভাবে পৌছাইয়া দিতে লাগিলেন। ঘরে বসিয়া এরূপ ভাবে অর্থ পাইলে কে না সন্তুষ্ট হয়? ওমরাহগণ জানকীরামের প্রতি খুবই প্রসন্ন হইলেন এবং তাহার ফলে অল্পকালের মধ্যেই বাদশাহের দরবার হইতে—“মহারাজ বাহাদুর” খেতাব, “মহাজাদার

মনসবদারী” ও কালদার পালকী, নহবৎ, কলম, সমসের, ঢাল ও চামর ব্যবহারের অমুমতি প্রভৃতি অমুগ্রহ বর্ষার সারিধারার জায় তাঁহার মস্তকে অঙ্কিত পড়িতে লাগিল। মুন্সী জানকীরাম সোম এত দিনে “মহাশয় জানকীরাম সোম স্বহাজারী মনসবদার নায়েব সুবেদার বাহাদুর” বলিয়া পরিচিত হইতে লাগিলেন।

মহারাজ জানকীরামের ঘোষ্ঠপুত্র দুর্লভরাম প্রথম হইতেই নবাব আলীবর্দীর প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। জানকীরামের কৌশলে “বর্গীর হাকামা” নিবারণ হইলে, নবাব আলীবর্দী দুর্লভরামকে উড়িষ্যার সুবেদারী দিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছিলেন; কিন্তু চতুর-চুড়ামণি পিতার উপযুক্ত পুত্র দুর্লভ তখন সেই উচ্চপদ গ্রহণে সম্মত হন নাই; কারণ, সেই সময়ে নবাবের অন্ততম প্রিয়পাত্র আবদুস শোভান সেই পদের প্রার্থী ছিলেন। আবদুস শোভানই সেইজন্য উড়িষ্যার সুবাদার নিযুক্ত হইয়া গেলেন কিন্তু তিনি দুর্লভ রামকে নিজের দেওয়ান করিলেন। অল্পকাল পরে আবদুস শোভানের মৃত্যু হইল এবং সেই সময়ে আলীবর্দী খাঁ, দেওয়ান দুর্লভরামকে “রাজা” উপাধি দিয়া উড়িষ্যার সুবাদার করিলেন। তাঁহার সুবেদারীর অত্যন্ত কাল পরেই মরাঠা-সৈন্য সহসা নাগপুর হইতে বড়ের জায় আসিয়া উড়িষ্যা আক্রমণ করিলেন। রাজা দুর্লভরাম এই যুদ্ধের জয় প্রাপ্ত ছিলেন না, তথাপি কামাধ্য সৈন্য সংগ্রহ করিয়া যুদ্ধ করিলেন; কিন্তু তিনি মারাঠাসৈন্যের নিকট পরাস্ত ও বন্দী হইয়া নাগপুরে নীত হইলেন। মারাঠারাজ জানকীরামের পুত্রকে পাইয়াও, কেন যে ভাস্কর পণ্ডিতের অস্তিত্বের প্রতিশোধ লন নাই, তাহা ঠিক বলণ যায় না, সম্ভবতঃ দুর্লভ অর্থলোভই ইহার হেতু।

দুর্লভরামের সাহসও অতি দুর্লভ ছিল; যমালয়ের মত মারাঠা কারাগারেও তাঁহার সাহস অথবা উৎসাহের অভাব ছিল না; সুসজ্জমান নবাব দরবারের শৌখীন সভ্যতায়ও তিনি সুশিক্ষিত ছিলেন। একদা নিশীথ সময়ে উচ্চ মধুর স্বরে তিনি গান গাহিতেছিলেন; কারাগারের অধ্যক্ষ-সর্দারের সহধর্মিণীর কর্ণে এই গীতের স্বর অঙ্কিত হইয়া লাগায় তিনি স্বামীকে জিজ্ঞাসা করেন—“কারাগারে যে ব্যক্তির প্রাণে এত আনন্দ, তাঁহাকে এক্ষণে বাধিয়া রাখায় কল কি?” দুর্গাধিপতি জীর এই বাক্যের সারবত্তা বুঝিয়া রাজা

ভুলভ রামকে প্রতিজ্ঞা কবাইয়া মুক্তি প্রদান কবেন এবং কৃতজ্ঞ বন্দীও সময়ে সময়ে স্মৃতিগান গাহিয়া ভূর্গাধিপ এবং তাঁহার পত্নীব চিত্ত বিনোদন করিতে থাকেন।

ভুলভরাম প্রকৃতই বাঙ্গলার নবাব দরবারেব ভুলভ রত্ন ছিলেন। নবাব আলীবর্দী, ভুলভরামকে চিরকালই মাথাটা কারাগারে ফেলিয়া রাখিতে পারিলেন না,—তিনি মাথাটা নেতাব সহিত সন্ধির প্রস্তাব উপস্থাপন করিলেন। মাথাটার বলিলেন যে, যদি নবাব নগদ তিন লক্ষ টাকা এবং তিন হাজার চৌধ স্বরূপ উড়িষ্যার সমুদায় আয় চিরকালের জন্ত ছাড়িয়া দেন, তবেই তাঁহার ভুলভরামকে ছাড়িবেন। নবাব অগত্যা এই বিপুল ধনের বিনিময়ে রাজা ভুলভরামকে ছাড়িয়া আনিলেন এবং তাঁহাকে তাঁহার পিতার পূর্বপদ খালসার দেওয়ানী (Comptroller General of Armies) কার্যে নিযুক্ত করিলেন।

১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দে নবাবের জীবনবন্ধু মহারাজ জানকীরামের পরলোক প্রাপ্তি হয় এবং তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র রাজা ভুলভরাম বহু লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া পিতৃশ্রদ্ধা সমাধা কবেন। দক্ষিণ রাঢ়ীয় সমাজে সোম বংশ “বাস্তাতুরে” বলিয়া নির্দিষ্ট হইলেও কমলার রূপার বলে মহারাজ জানকীরাম “গোপীপতি” হইয়াছিলেন। তাঁহার আত্মশ্রদ্ধা একরূপ সমারোহের সহিত সুসম্পন্ন হইয়াছিল যে এ দেশে উহার স্মৃতি অত্যাধিক লুপ্ত হয় নাই।

পিতার পরলোক গমনের পরেই ভুলভরামের ভুলভ প্রতিভা প্রকট হইয়া উঠিল। নবাব আলীবর্দী খাঁ শেষ বয়সে প্রিয়তম দৌহিত্র সিদ্দিক আলীকে বাঙ্গলা-বিহার-উড়িষ্যাব সহকারী সুবেদারের পদে নিযুক্ত করিয়া ভুলভরামের হস্তে সমুদায় রাজ্যের প্রকৃত ভার অর্পণ কবিলেন। এই সময় হইতেই ভুলভরাম মুর্শিদাবাদের রাজস্ব ও সমর বিভাগের সর্বোচ্চ পদ অধিকার করার রাজ্যের ধনাগার এবং সৈন্ত-সামন্ত সমুদায়ই তাঁহার হস্তে আসিয়া পড়ে। অত্যন্ত কাল পূর্বে হায়দারাবাদের নিজাম রাজ্যে দেওয়ান ও প্রধান সৈন্যধ্যক্ষ কায়স্থ-প্রবর মহারাজ কিশোরপ্রসাদ যেরূপ প্রভাবশালী ছিলেন, অষ্টাদশ শতাব্দির মধ্যভাগে বাঙ্গলার নবাব-দরবারে রাজা ভুলভরামের প্রভাব ও প্রতিপত্তি তদ্রূপ অথবা ততোধিক ছিল।

১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২ই এপ্রিল আলীবর্দী খাঁ ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন ও

সিরাজদ্দৌলা বাঙ্গলা, বিহার এবং উড়িষ্যার মসনদে প্রকৃত নবাব হইয়া গেলেন। এইবার বাঙ্গলা দেশে রাজনৈতিক ষড়যন্ত্রের ঘনঘটা, গগণ আচ্ছাদিত করিবার উপক্রম করিল। আলীদর্দা খাঁর বিজয় এবং প্রবীন কর্মচারী-র জনশঃ সঙ্গত হারাইতে লাগিলেন। সামান্য মোহরের মুন্সী (কারহ) মহম্মদকে সিরাজদ্দৌলা “সাত হাজারী মনসবদারী” এবং “মহারাজ হাজির” খেতাব দিয়া “সেওয়ান-ই-আলা-মেদার-উল্-মোহন” পদে অভিষিক্ত করিলেন। প্রধান সেনাপতি মীরজাফরের উপরে “মীর মদন” নামক এক নিককে স্থাপন করিয়া তাঁহাকেই রাজ্যের প্রধান সেনাপতি করা হইল। হাজারী মনসবদার রাজা দুর্লভরাম ও প্রধান সেনাপতি মীরজাফর, নূতন নবাবের ব্যবহারে মর্দ্যাহত হইলেন।

এই সময় আবার সিরাজের পিতৃব্য-পুত্র পুণ্ড্রার নবাব সওকৎজঙ্গ, কতক-লি লোকের পরামর্শে বহু অর্থব্যয়ে দিল্লীর দরবার হইতে বাঙ্গলার সুবেদারীর পদ আনাইয়া আপনাকে বাঙ্গলা, বিহার এবং উড়িষ্যার সুবেদার বলিয়া ঘোষণা করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন। এই সংবাদ পাইয়া সিরাজদ্দৌলা ক্রোধে অলিঙ্গ উঠিলেন এবং সত্বর মধ্যেই ধনকুবের ও মহসদ্রাস্ত জগৎ শেঠ হাতাব চাঁদের পালে এক চড় মারিয়া নিজের অকর্মণ্যতার চূড়ান্ত পরিচয় দিলেন। মীরজাফর ক্রোধে বলিয়া উঠিলেন যে, সিরাজদ্দৌলা দিল্লী হইতে পদ না পাইলে, তিনি অথবা তাঁহার কোন সহকারী সেনানী অস্ত্রস্পর্শ করিবেন না। এইরূপে হতভাগ্য সিরাজদ্দৌলা সকলকেই তাঁহার শত্রু করিলেন।

ইংরাজ বনিকদিগের সহিত সিরাজের বিবাদ ও সেই জন্ত সিরাজের সর্বনাশের বিবরণ সকলেই জানেন, সুতরাং তাহা নূতন করিয়া বলিবার কোনও প্রয়োজন নাই। এই নাটকের দ্বনিকার অন্তরালে রাজা দুর্লভরাম সূত্রধার রূপে যে যে কার্য্য করিয়াছিলেন, তাহারই একটু পরিচয় দেওয়া আবশ্যক।

শলাগীর যুদ্ধক্ষেত্রে রাজা দুর্লভ রায়ের অধীনে দশ হাজার সুশিক্ষিত সেনা ছিল; সেই দিন এই সৈন্যদলও মীরজাফরের সেনাদলের মত কেবলমাত্র দাড়াইয়া নিশ্চিন্ত মনে “পূর্ণ পরোষির লহরী” গণিতেছিল। মহাবীর মীর মদন নিহত হইবার পরও, কারহ বীর মহারাজ মোহনলাল যেক্রপ বিক্রমের সহিত যুদ্ধ

কবিতেছিলেন, তাহাতে অল্পকালের মধ্যেই ক্লাইবের মুষ্টিমেব সৈন্য কোথায় উড়িয়া যাইত ! কিন্তু বিধাতার বিধান কে অতিক্রম কবিত্তে পারে ? বাঙ্গলার ভাগ্যবিধাতা—মীরজাফর এবং বাঙ্গা দুর্লভরামের বুদ্ধিকে— তাঁহারই অভিপ্রেত পথে চালিত করিলেন । সিবাজ কেবল মীরজাফরের কথা ভুলেন নাই, তিনি রাজ্যের নিকট দৌড়িয়া গিয়া পরামর্শ চাহিলেন । রাজাও পরামর্শ দিলেন,—“যুদ্ধ বন্ধ কবিয়া আপনি বাঙ্গালী চলিয়া যান”,—সিবাজ তাহাই কবিলেন । মোহনশাল প্রভৃৎ আদেশ অমান্য করিতে পাবিলেন না, যুদ্ধ থামাইয়া দিলেন, আব পলাশীর আশ্রয় কাননে সেই শুভ ১৭৫৭ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে, ভাবতে ইংরেজের মহাসমুদ্ধ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইল ।

ইহার পূর্বে, ৪ঠা জুন তারিখে, মীরজাফরের সহিত ক্লাইবের সন্ধিপত্র পাকাপাকি ভাবে স্বাক্ষরিত হয় । এই সন্ধির সময়ে মীরজাফর নবাব হইয়া ইংরেজদিগকে দুই কোটি বাইশ লক্ষ টাকা দিবেন প্রতিশ্রুত হইলেন এবং রাজা দুর্লভরামকে এই টাকার উপর শতকবা পাচ টাকা হিসাবে কমিশন দিবাব কথা স্থির হইলে, তবে তিনি বাঙ্গাকোষ হইতে টাকা দিতে স্বীকার কবিয়াছিলেন ।

আলিবর্দী খাঁর সময়ে বাঙ্গা দুর্লভরামের যে প্রতাপ ছিল, মীরজাফরের সময়ে তাহা শতগুণে বর্ধিত হইয়া উঠিল । সেই সময়ে তাহার স্নায় প্রতাপশালী ব্যক্তি বাঙ্গলা দেশে আব কেহই ছিলেন না, মহাবাজ নন্দকুমার, মহাবাজ কৃষ্ণচন্দ্র, মহাবাজ নবকৃষ্ণ, রাজা রামনাথায়ণ, বাঙ্গা বাঙ্গবল্লভ সেন প্রভৃতি মহাত্মারা বাঙ্গালীভিতে তাঁহার শিষ্য প্রশিষ্য মাত্র ছিলেন । তাঁহার প্রতিপত্তি এরূপ ছিল যে, তিনি ইংরেজ কোম্পানীর বাঙ্গলায় সুবেদারী ও দেওয়ানী দিবার ব্যবস্থা কবিয়া দিবেন বলিয়া প্রস্তাব কবিয়াছিলেন, তাহাও যে তিনি পারিতেন, তৎসম্বন্ধে ইংরেজ কোম্পানীর কোন সন্দেহ ছিল না । কিন্তু তাঁহারা অধিকতর স্বার্থের প্রত্যাশায় মীর কাসিমকে নবাবী দিবার প্রস্তাব হইয়া বাঙ্গাব প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন ।

রাজা দুর্লভরাম ক্লাইবের বিশেষ বিশ্বাসভাজন বন্ধ ছিলেন । ক্লাইব



বিদ্যার দরবার হইতে দুর্লভরামকে “মহাবাজ মহীন্দ্র” খেতাব আনিয়া দিয়া ছিলেন এবং রু ইবের চেঁদায় তিনি প্রায় দশ লক্ষ টাকা আয়ের জায়গীরও পাইয়াছিলেন।

১৭৬৫ খৃষ্টাব্দের ২৮শে জুলাই নবাব নজমদৌলা ৫৩,৬৮,১৩১ সিকা টাকা বৃত্তি লইয়া কোম্পানীর কথামত—মহারাজ দুর্লভরাম, মহাম্মদ বেজা খাঁ এবং জগৎ শেঠের উপর সম্পূর্ণ রাজ্যভার ছাড়িয়া দেন। ১৭৬৮ খৃষ্টাব্দে মহাম্মদ বেজা খাঁর ২ লক্ষ, মহাবাজ দুর্লভরামের ২ লক্ষ ও জগৎশেঠ সেতাব রামের ১ লক্ষ বার্ষিক বেতন নির্ধারিত হইল। ১৭৭০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত মহারাজ দুর্লভরাম মহা সম্মান সূচক নামেব নাজিমের পদে নিযুক্ত হন কিন্তু ঐ বৎসবেই তিনি পরলোক গমন করেন। মহারাজ মহীন্দ্র দুর্লভরামের সম্বন্ধ এখনও প্রবাদ বহিয়াছে,—  
“স্বর্গে ইন্দ্র, মর্ত্তে মহীন্দ্র।”

মহারাজ রাজবল্লভ বাহাদুর, এই মহারাজ মহীন্দ্র দুর্লভরামের পুত্র। মহীন্দ্র বাহাদুরের মৃত্যুর পর, গভর্ণর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস বাহাদুর মুর্শিদাবাদে গিয়া মহারাজ রাজবল্লভকে বাঙ্গলা, বিহার এক উড়িষ্যা এই তিন স্থাবর স্বাদার-দেওয়ান নিযুক্ত করেন। পরে স্থাবর বাঙ্গলা চাবিটি জেলায় বিভক্ত হইলে, প্রত্যেক জেলায় একজন কমিয়ার হইরেজ কালেক্টর নিযুক্ত হইলেও মহাবাজ রাজবল্লভের তরফ হইতে তথায় এক একজন দেওয়ান নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাজবল্লভ—আলীবর্দী খাঁর সময়ে স্বাদারের বকশী (Pay Master General of the Army) ও সিরাজদৌলার সময়ে প্রায়ম বাব বারী (Financial Minister) এবং পরে খানসার্ব দেওয়ান (Comptroller General of Army) পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন এবং সিবাঙ্গদৌলা তাঁহাকে মুর্শিদাবাদ জেলা আইগীব দিয়াছিলেন। তিনি লড রু ইবের তত্ত্বাবধানে কলিকাতা নগরের (তখন সূতানুতী গ্রাম) বাগবাজারে শাসন করিতেন।

১৭৮৮ খৃষ্টাব্দে মহাবাজ রাজবল্লভের দেহ ত্যাগ হয় এবং তৎপূর্ব্ব হই তাঁহার একমাত্র পুত্র রাজা মুকুন্দরাম্ মৃত্যু হয়। রাজা মুকুন্দরাম্‌র বাণী জয়মণি, রাজা গোবিন্দরামকে দত্তক গ্রহণ করেন। মহারাজ রাজবল্লভের কুড়ি লক্ষ টাকার অধিক আয়ের সম্পত্তি ছিল কিন্তু ক্রমশঃ ভাগ্যলক্ষ্মীর বিবাগ বশতঃ রাজ্য সেই বংশের হুকুমের অধীন কিংবা দণ্ডায় আছেন, তাহা খুজিয়া বাহির

করা ছন্নহ ;—আর বাহির করিয়াও লাভ নাই। মহাসমুদ্র সেই সোমবংশের  
আরকরূপে 'রাজা রাজবল্লভ ট্রীট' এবং 'রাজা রাজবল্লভ ঘাট' এখনও বর্তমান  
রহিয়াছে,—পরে কি হইবে তাহা ভগবানই জানেন। যাহা হউক, অষ্টাদশ  
শতাব্দে ব্যাপিয়া এই বংগের তিনজন ভাগ্যবান পুরুষ বঙ্গদেশের রাজনৈতিক  
ইতিহাসে যে গভীর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা কখনও মুগ্ধ হইবার নহে।

—

## দূরের যাত্রা ।

( অহিম উদ্দিন, কলিদপুর ) ।

আমায় কেউ ডেক না আজ—

যাত্রা আমার অনেক দূরে ;

সুবৃষে ক্ষেতের হল্পে হাওয়ার

মুড়েছি-গান মেঠেল সুরে ।

সেথায় নাচে জাজার চখা

মাঠেব কুঁকে বিলের ধারে,

সেথায় আমার মন ছুটেছে—

হাবিয়ে দিছে আপনারে ।

শ্রীতের দিঘের মিঠেল বোদে

চাষী ভাইয়ের লাঙ্গল কাঁধে,—

সেথায় আমি যাব রে ডাই

ছুটেব মাঠে তাদের সাথে ।

তাব পরে সেই সঙ্কেৎ বেলায়

উড়িয়ে মাঠে গোখুঁত ধূলি ;

বাখাল ভাইয়ের চৌদিক ঘিরে

ছুটেবে গেছে বলদগুলি,—

পল্লী মাঘের আঁচল ছেয়ে,  
 আধার ঘাবে আসবে খেয়ে,  
 তখন আমার জীর্ণ বীণা,  
 আপন হুরে উঠবে গেয়ে ।  
 তাব পরেতে আসা'ব দীরে  
 মরণ ল'য়ে দর্শিণ হাওয়া ;  
 দিলন হবে সবার সনে,—  
 জীবনটিকে হারিয়ে দেওয়া ।



## তাস্ত্রলোপহার ।

( কুমারী পুণিগান্ধরী-ঘোষ, কোন্সগব ) ।

( ১ )

যাকো আব কার্যো যা'র কিছু মিল নাই,  
 কহে এক, করে আর,—ভিন্ন ভাব পাই ।  
 সে জনে প্রত্যয় করি' যেরা স্থির রয়,  
 পরিণামে তা'র ক্ষোভ হয় স্তনিশ্চয় ।

( ২ )

কবা ভাল পর-হিত সকল প্রকারে,  
 এর চেয়ে কার্য নাহি, এ থলু সংসারে ।  
 স্বার্থকে উপেক্ষা করি' কৈলে পরহিত,  
 চির শাস্তি বাস করে হৃদয়ে নিশ্চিত ।

( ৩ )

সুখার্থী যে জন সদা সংযত হইবে,  
 পরম সন্তোষ তাহে অন্তরে পাইবে ।  
 এ সংসারে সন্তোষই সর্ব সুখ মূল,  
 ধন বস্ত্র,—সন্তোষের নহে সমতুল ।

( ৪ )

এক ক্ষেত্রে শালি জামা হয় দুই ধান,  
উভয়ের দল কাণ্ড একই সমান ।  
গাছে পত্রে কাণ্ডে ভেদ নাহি দেখা যায়,  
কলেতেই উহাদেব পার্থক্য জানায় ।

( ৫ )

উত্তোণেই কার্য সিদ্ধি হয় শূন্যশ্রম,  
মাত্র বসনায় নাহি হয় কলোদয় ।  
মৃগেস্ত্র মৃগেতে ববে থাকে নিমগন,  
তার মুখে মৃগ কতু পশে না কখন ।

( ৬ )

নাহিক চন্দন চূরা কর্পূর সুসার,  
কি দ্বিধা সাজিব পান দিতে উপহার ?  
নহে মিঠা খিলি, নাহি 'তাম্বুলবিহাব',  
কিসে হবে রসনায় রসের সঞ্চার ?  
ওষ্ঠাধর সুরঞ্জিত কতু নাহি হবে,  
বালিকাললাটে চির নিন্দা লিপ্ত হবে ।  
'বিজয় দাদা'র আজ্ঞা ঠেলে সাধ্য কার ?  
তারই আদেশে দিমু "তাম্বুলোপহার"।\*

\* বৈষ্ণবের পত্রিকায় লেখিকার "নূতন খাতার মিঠাই" শীর্ষক প্রবন্ধ বাহির হয়। সহকারী সম্পাদক মহাশয় মিঠাই জলযোগ করিয়া তৎপক্ষ "কাম্বুল" গ্রাহিয়া পার্ধান। তত্ততরে এই কবিতাটি পাওয়া গিয়াছে।

# বিধি-লিপি ।

( শ্রীমতী চারুশীলা দেবী ) ।

নগদ দশ হাজার টাকা এবং ভবিষ্যতে প্রচুর সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবার লোভ পরিত্যাগ করিয়া সন্ত এম এ পরীক্ষোত্তীর্ণ শ্রীমান্ কিশোর বখন দরিদ্র বালিকা উমাকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিল, বলাবাহুল্য কিশোরের মাতা তাহাতে সন্তুষ্ট হইতে পারিলেন না । বালিকা উমার সেই মরলতা মণ্ডিত অনিন্দ্য মুখ-শ্রী এবং সলজ্জ সশক্ত বিনয় নম্রভাব, কিছুতেই কিশোরের মাতার মন হরণ করিতে সমর্থ হইল না । চক্চকে ঝনঝনে দশহাজার গোলাকার রজতখণ্ডের শোক যেন দশহাজার কাটার মতন খর খর করিয়া তাহার অন্তর মধ্যে অহরহ বিধিতে লাগিল । পুত্র কৃতবিদ্যা এবং স্পষ্টভাষী, দীক্ষণ কোপন স্বভাবও বটে । একবার সে কোন কারণে রাগিয়া উঠিলে সহজে তাহাকে শাস্ত করা যায় না । সে নিজের যেটা ভাল বুঝে সেই টাই করিয়া বসে । তাই মাতা বখন জমীদার বীরেশ্বর ঘোষের একমাত্র সন্তান লাভ্যা-প্রভার সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব করিলেন এবং ভবিষ্যতে বীরেশ্বর ঘোষের জমিদারীর মালীক হইবার প্রলোভন দেখাইলেন, তখন নিতান্ত এক গুঁরে বোকা ছেলে-এত প্রলোভন সহ্যও মাতার এ প্রস্তাবে কিছুতেই সন্মত হইতে পারিল না । কবে সে তাহার কোন সহপাঠী বন্ধুর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়া বন্ধুর একটা অরক্ষণীয় ভদ্রী দেখিয়া আসিয়াছিল এবং বন্ধুর পিতা নাকি অবস্থার অসচ্ছলতা হেতু তখন পর্যন্ত কন্যার বিবাহ দিতে পারেন নাই বলিয়া আক্ষেপ করিয়াছিলেন, তাহাতেই নাকি কিশোর একেবারে গলিয়া গিয়াছিল । সে নাকি বন্ধুর নিকটে অগনি প্রতিশ্রুত হইয়া আসিয়াছিল যে এম এ পাশ করিতে পারিলেই সে উমাকে বিবাহ করিবে; অতএব এখন আর সে তাহার সেই প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে পারিল না । মাতার সহস্র যুক্তি তর্ক ভাসিয়া গেল, কিশোরের একই কথা—“এখন আমি তাদের কথা দিয়ে কথা ভাঙতে পারব না ।”

তাহার পর নববসন্তের এক সুন্দর বামুনীতে শ্রীমান্ কিশোরচন্দ্র বিনা আড়ম্বরে দরিদ্র-হিতা উমাকে বিবাহ করিয়া গৃহে ফিরিল । মাতার ক্রোধে

দায়গ ক্রোধান্বিত জলিয়া উঠিল; তিনি সরল পুত্র বধূকে মাতৃস্নেহে বৃকে ভুলিয়া লওয়া দূরে থাকুক, অশেষ প্রকারে মিথ্যাতনের সঙ্কল্প করিতে লাগিলেন। কিশোর বিবাহান্তে নব পরিণীতা পত্নীকে মাতার নিকটে রাখিয়া মন্ব উৎসাহে আইন অধ্যয়ন করিতে কলিকাতায় চলিয়া গেল; আর মাতা তাঁহার মনের যত ঝাল ঝাড়িতে লাগিলেন—এই নিরীহ উমার উপর। তাহার দৃঢ় বিশ্বাস—এই হতভাগা মেয়েটার অজ্ঞই তাহার প্রচুর অর্থ এবং ভবিষ্যতে জমিদারী লাভের ব্যাঘাত ঘটিল। এই মেয়েটাই যে তাহার পরম শত্রু, সে সম্বন্ধে তাহার আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না; এবং এই 'ধেড়ে' মেয়েটাকে দেখায়াই যে মেয়ের বাপ তাহার নিকোঁধ পুত্রটিকে ঠকাইয়া বিবাহ দিয়াছে, এজন্ত উমার পিতার উপরেও তাহার দায়গ আক্রোশ হইল। কি প্রকারে ইহার একটা উপযুক্ত প্রতিশোধ দিবেন মনে মনে দিবারাত্রি তাহাই কল্পনা করিতে লাগিলেন। উমা বুদ্ধিমতী, শিক্ষিতা এবং ধীরপ্রকৃতি, সে প্রাণপণে নীরবে সংসারের সমস্ত কাজগুলি করিত, সর্বপ্রকারে শান্ত্তীর মনস্তত্ত্ব সাধনের প্রয়াস পাইত—কিন্তু হায়! সে সমস্তই নিফল। সে যে দরিদ্রকন্ডা, সিন্ধু হস্তে পিতৃগৃহ হইতে আসিয়াছে, সে কি আর শান্ত্তীর আদরের পাত্রী হইতে পারে? তাহার পিতা যদি তাহাকে সোনার পাতে মুড়িয়া টাকার বস্তা সমেত শ্বশুরগৃহে পাঠাইতে পারিতেন, তাহা হইলেও বরং সে কোনও দিন হয়ত শান্ত্তীর প্রিয় পাত্রী হইতে পারিত। কিন্তু এ সংসারে দরিদ্রকে আদর করে কে?

কিশোর কলিকাতাতেই থাকে, কলেজ বন্ধ হইলে যখন সে বাড়ী আইসে তখন উমার বিষাদ ক্লিষ্ট মুখখানি দেখিয়া সে বড়ই ব্যথিত হয় কিন্তু উমাকে বারংবার জিজ্ঞাসা করিয়াও এ বিষয়তার কারণ কিছুই শ্রুতিতে পারে না। প্রাণান্তেও উমা শান্ত্তীর নির্যাতনের কথা স্বামীর নিকটে প্রকাশ করিত না। সে জানিত, সে দরিদ্রের কন্ডা, স্বতরাং এ মিথ্যাতন তাহার জামা প্রাপ্য। উমার মলিন মুখখানি চুক্ষন করিয়া কিশোর কতবার বলিয়াছে “দেখ, মা যদি কিছু বলেন, তাতে তুমি দুঃখ কোর না।” উমা স্বামীর সেই মিষ্ট কথায় সকল যন্ত্রণা ভুলিয়া যাইত। কিশোর কলিকাতায় গেলে, আবার সে কবে ফিরিবে, কবে তাহাকে মধুমাখা স্বরে “উমা” বলিয়া ডাকিবে, আদর করিবে,

উমা সেই স্থানের কল্পনা বুকে লইয়া দিন কাটাইত। স্বামীর সোহাগ, স্বামীর স্বপ্ন স্বরণ করিয়া সে মনে মনে কতই স্থানের চিত্র আঁকিত। সে পুলকের স্রোতে শান্তভীর শত লীলনা গল্পনী কোথার ভাসিয়া বাইত।

এমনি করিয়া সহস্র নিষ্ঠাতমের মধ্যে উমার বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দিন বৎসর অন্তরবাড়ীতে অতিবাহিত হইল। উমা সেই যে বিবাহের পরদিন মনবধূরূপে স্বামীগৃহে আসিয়াছিল, তার পরে উমার শান্তভী আর তাহাকে পিঞ্জালয়ে বাইতে দেন নাই। “গরীবের মেয়ের আবার বাপের বাড়ী যাবার রস কেন?”—বলিয়া তিনি উমার পিঞ্জালয় হইতে যখনই কেহ যথুকে লইতে আসিত, তাহাকে বিদায় করিয়া দিতেন। এ দিকে কিশোরের ল পরীক্ষা নিকটবর্তী হইয়া আসিল। এই পরীক্ষাই তাহার শেষ পরীক্ষা। পাঠের ব্যাঘাত জন্মিবার আশঙ্কায় সে বাড়ী আসা একেবারে বন্ধ করিল এবং প্রবল উৎসাহে পড়া মুগ্ধ করিতে লাগিল। উকিল হইয়া সে হাই কোর্টে প্র্যাকটিস করিবে, মাতাকে এবং উমাকে কলিকাতায় আনিয়া রাখিবে—কুত্র পল্লী-বালিকা উমাকে কলিকাতায় লইয়া আসিয়া, ধিগৈয়, বারকোপ, লাকান, ‘জুয়েলজিকেল গার্ডেন’, ‘মিউজিয়াম’ প্রভৃতি কত কি অদ্ভুত দৃষ্ট দেখাইবে, তাহা দেখিয়া উমা বিশ্বস্বে নিরীক হইয়া থাকিবে, কিশোরের উকিলের পোষাক দেখিয়া সে কত পরিহাস করিবে, ইত্যাদি ইত্যাদি কত স্থানের কল্পনাতেই কিশোর বিভোর! সেই সমস্ত স্থানের কল্পনায় তাহার মন ‘এনোয়েন’ হইতেও দ্রুতবেগে কল্পনারাজ্যে ছুটিয়া চলিত।

## ২

জীবনের সুদীর্ঘ ছিয়াত্তর বৎসর সংসারের সহিত অবিরাম সংগ্রাম করিয়া বধম কালীনাথ বাবু বিশ্রামভাভের আশায় ক্লান্ত দেহে শয্যা গ্রহণ করিলেন, তখন শতরের অবস্থা দেখিয়া বধু যোগমায়া প্রমাদ গণিল। কালীনাথ বাবুর একমাত্র পুত্র অনিল কলিকাতা থাকিয়া ডাক্তারী পড়িত; পুত্রবধূটাকে লইয়া কালীনাথ বাবু শান্ত পল্লীমাতার অঙ্কে তাহার দেশের বাড়ীতেই থাকিতেন। এই কুত্র পল্লীতে না আছে ডাক্তার-কবিরাজ, না আছে কালীনাথ বাবুর অর্থসল, এবং পুত্র অনিল ভিন্ন এ জগতে তাহার আত্মীয়ও বড় বড় ছিল না। তাহার

গৃহিণী বহুদিন পূর্বেই স্বর্গগতা হইয়াছেন, তাই গৃহের কর্ত্তী এখন যোগমায়া বধূ যোগমায়াই এখন কাশীনাথ বাবুর মাতার স্থান অধিকার করিয়া লইয়াছিল। যোগমায়া যখন একাদশ বৎসরের বালিকাটি ছিল, তখন কাশীনাথ বাবু তাহাকে গৃহে আনিয়াছিলেন; তাই সে কোন দিনই শ্বশুরের নিকটে লজ্জা করে নাই। সে পিতৃমাতৃহীনা বালিকা কাশীনাথ বাবুর নিকটে একাধারে পিতামাতার স্নেহ পাইয়া তাহার সমস্ত হৃদয়টুকু শ্বশুরের সেবাতেই উৎসর্গ করিয়া ফেলিল। পাছে শ্বশুরের কোনরূপ কষ্ট হয় কিংবা কোনরূপ অনিয়মে তাঁহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, সে বিষয়ে সে সর্বদা সতর্ক থাকিত; কিন্তু কাল কাটাও বাধ্য নয়। যোগমায়ার সহস্র যত্ন চেষ্টা সত্ত্বেও কাশীনাথ বাবু পীড়িত হইয়া শয্যাশায়ী হইলেন। যোগমায়া আহাব নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া যখন প্রাণপণে শ্বশুরের সেবার নিযুক্ত রহিল, তখন কাশীনাথ বাবু অসুযোগ করিয়া বলিতেন—“নিজের সময় তে বেশে বেশে একটু ঘুমিয়ে মা! এমন কিবে সব সময় আমায় নিয়ে রাত্তর বেটা না,—অত অনিয়ম করলে শেষে নিজেই যে অসুখে পড়বে মা!”

কাতরকণ্ঠে যোগমায়া বলিত—“আগে আপনি ভাল হউন বাবা, তাবপরে সব হবে।”

কাশীনাথ বাবু মুচু হাসিয়া বলিতেন—“আর কি চিরদিন তোর এ বুড়ো ছেলেকে ধরে রাখতে পারবি মা? জীবনের ছুটী যে ফুরিয়ে আসছে!”

কর্ম্মঠ, স্বস্থ ও সবলকায় শ্বশুরকে এমন ভাবে শয্যাশায়ী হইতে দেখিয়া যোগমায়া বড়ই ভীত। হইল এবং কলিকাতায় অনিলকে সংবাদ দিল।

পিতার পীড়ার সংবাদ পাইয়া অনিল তাহার জনৈক সাহায্যার্থী বন্ধু সহ তাড়াতাড়ি বাটী আসিল এবং সহর হইতে সিবিল সার্জনকে আনিয়া পিতাকে দেখাইল; পরে নিজেরাই তাঁহার শুশ্রূষা এবং চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিল,—কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না।

কাশীনাথ বাবুর পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধিই পাঠতে লাগিল। একদিন জ্ঞাতাব সাহেব আসিয়া শেষ জবাব দিয়া গেলেন। বলিলেন—“আমি সাধ্যমত চিকিৎসা করিয়াছি কিন্তু গতকাল ভাল বুঝছি না, আপনারা ইচ্ছা করেন ত অপর ডাক্তার এনে দেখাতে পারেন।”



অনিল বুঝিল—পিতার জীবন রক্ষার আর কোন আশা নাই। কলিকাতা হইতে চিকিৎসক আনাইয়া পিতার চিকিৎসা করাইবার অর্থও তাহার নাই। ডাক্তার সাহেবের কথা শুনিয়া অনিল অত্যন্ত বিষণ্ণভাবে উত্তর করিল—  
“আপনি যদি রোগ আরাম করতে না পারেন তবে আর কে করবে? এ দেশে আপনার চেয়ে বড় ডাক্তার আর কে আছে যে তাঁকে আনবার কথা বলছেন? দেখুন আপনি যদি কোন উপায়ে বাবাকে বাঁচাতে পারেন।”

কাশীনাথ বাবু বুঝিতে পারিলেন তাঁহার জীবনের হিসাব নিকাশ শেষ হইয়া আসিয়াছে,—তাঁহার ডাক পড়িয়াছে। তিনি অনিলকে ডাকিয়া স্নেহমাখা স্বরে বলিলেন—“অনিল বাবা! আমার জন্য বুঝা কেন এত অর্থ নষ্ট করছ? আমাকে এবার যেতেই হবে তা আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি। চিরদিন কি কেউ সংসারে পড়ে থাকে? তবে একটা আক্ষেপ উমাকে আর বুঝি দেখতে পেলেম না। সেই যে বিয়ের পরেই সে চলে গেছে,—তারা আর তাকে পাঠালে না।”

অনিল কোনও উত্তর করিতে পারিল না তাহাব চক্ষু দুটি ছল্ ছল্ করিতে লাগিল। পিতার এ সাধ পূর্ণ করিবারও সে কোন পন্থা খুঁজিয়া পাইল না। সে জানিত পূর্ব্বে বহু অল্পনয় বিনয় সত্ত্বেও উমার শাস্তি উমাকে পাঠান নাই, আর এখনই যে পাঠাইবেন, সে আশাও খুব কম। কিন্তু তাহার সাহায্যার্থী যুবক নির্মল বলিল—“আমি গিয়ে উমাকে নিয়ে আসব।”

অনিল তাহাকে চুপি চুপি বলিল—“সে আশা বুঝা! উমার শাস্তি বড় সাধারণ লোক নয়।”

নির্মল বলিল—“মামুষ কি এমন চামাব হইতে পারে? অল্প সময়ে যা করছে—করেছে—কিন্তু এ সময়ে না পাঠিয়ে থাকতে পারবে না। তুমি কিশোরকে সমস্ত কথা খুলে একখান্না চিঠি লেখ, আমি গিয়ে উমাকে নিয়ে আনি। জন্মের শোধ সে কি একবার তার বাপকে দেখবে না?

নির্মল, অনিল ও কিশোর সকলেই স্বালাকাল হইতে এক সঙ্গে বি, এ পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়াছিল। নির্মল ও অনিলের বাড়ী পূর্ব্বে কতবার আসিয়াছে। সকলে তাহাকে আত্মীয়ের মতই ভাবিত। অনিল নির্মলের অল্পরোধে কিশোরকে

পিতার অবস্থার কথা জানাইয়া এবং এ সময় যে, সে পিতাকে ফেলিয়া কোথাও নড়িতে পারিতেছে না, সেই জন্তই উমাকে আনিতে নির্মলকে পাঠাইতে হইয়াছে; এই সমস্ত কথা উল্লেখ করিয়া পত্র লিখিল, কিন্তু “বিধিলিপি” খণ্ডন করা মানুষের সাধ্যায়ত্ত নহে। কিশোর সম্প্রতি বাসা পরিবর্তন করায় অনিলের এই পত্র কিশোরের হস্তগত হইল না। এদিকে নির্মলও উমাকে আনিতে গেল। নির্মল পূর্বেও কিশোরের বাড়ীতে ছই একবার গিয়াছিল, সেখানেও সে সম্পূর্ণ অপরিচিত নহে। সে কিশোরের মাতার নিকটে গিয়া কাশীনাথ বাবুর পীড়ার কথা এবং তাঁহার উমাকে দেখিবার শেষ ইচ্ছার বিষয় উল্লেখ করিল; অনিল পিতাকে এই অবস্থায় ফেলিয়া আসিতে পারে না ও তাই নির্মলকেই উমাকে আনিবার জন্ত যাইতে হইয়াছে—তাহাও সে বলিল। নির্মলের কথায় কিশোরের মাতার সর্ক্সাপ্ত ক্রোধে জলিয়া উঠিল। একেত উমার পিতার প্রতি তাঁহার চির বিদ্বেষ, তাহার উপর পরের ছেলে নির্মল উমাকে লইতে আসিয়াছে,—আব যায় কোথা?—তিনি ভাবিলেন এ কেবল তাঁহাকে অপমানিত করিবার জন্তই কবা হইয়াছে,—“নির্মল কোথা কার কে, যে সে, উমাকে নিতে আসে?”

অনিলের মিনতিপূর্ণ কথার উত্তরে তিনি একটু তীব্র স্ববেই বলিলেন “তা বাছা আমি কি করে উমাকে পাঠাব বল? কিশোর বাড়ীতে নেই, তার অমতে আমি বৌকে পাঠাতে পারি?”

নির্মল বলিল—“সে বিষয়ে আপনি নিশ্চিত থাকুন, কিশোরকে আমি জানি। সে এমন হৃদয়হীন নয়। এ সময় নিয়ে গেলে সে কিছুই বলবে না।”

উমার শাণ্ডড়ী দৃঢ়স্ববে বলিলেন—“না বাপু: সে রাগী মানুষ, যার তার সন্ধে বৌ পাঠালে, সে আমার রক্ষা বাপবে না।—

নির্মল চমকিয়া উঠিল,—উমার শাণ্ডড়ীর এই অভদ্র জনোচিত উত্তরে মনে মনে সে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল এবং তাহারও জিদ হইল ঘেঁরুপে হউক সে উমাকে লইয়া যাইবেই। পিতার সঙ্কটাপন্ন পীড়ার কথা শুনা পর্যাস্ত উমা কাঁদিয়া আকুল হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু তার ক্রন্দনে শাণ্ডড়ীর কঠোর হৃদয় বিগলিত হইল না। তিনি গর্জ্জন করিয়া বলিলেন—“ওঃ বাপের তো রক্ষা

বড়, তাই রাস্তার লোককে ধরে নিতে পাঠিয়েছে ! লজ্জা করে না ? আমার ছেলে কি বেউ নয় যে তার বউকে যে কেউ নিতে আসবে, আর অমনি তার সঙ্গে আমি বউ পাঠাব ! বাপই যেন মরতে বসছে, কিন্তু অমন জল-জ্যাস্ত ভাই বড়ো, সেত আর মরেনি ! নেবার যদি ইচ্ছে থাকত, তাহলে সেই ত আসতে পারত !” শান্তডীর কথা গুলির তীব্র কষাঘাতে আরও দ্বিগুণ বেগে উমা কাঁদিতে লাগিল । নির্মল উচ্ছ্বসিত ক্রোধবেগ দমন করিয়া শান্তভাবে বলিল “আমি নিতান্ত একটা রাস্তার লোক নই । কিশোর আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু—অনিলও আমার ভাই, —তাতেই আমি সাহস করে উমাকে নিতে এসেছি, নইলে আমি আসতে পারতাম না ! আর আপনি কিপোলের মা, আপনি যে আমাকে একেবারে না চেনেন, তাও নয়, এর আগেও আমি আপনার বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি । আপনি কেবল রাগের বেশেই আমাকে এমন অপমান কচ্ছেন, এটা আপনার কি উচিত । কিশোর যদি আজ বাড়ী থাকত, তা হলে কখনই সে উমাকে আমার সঙ্গে পাঠাতে আপত্তি করত না । উমার বাপ মৃত্যুশয্যায়, জন্মের শোধ একটাবার মেয়েটাকে দেখতে চাচ্ছেন । এ সময় তাঁর উপর মনে কোনও বিদ্বেষ ভাব রাখবেন না, একবার উমাকে পাঠিয়ে দিন, তার পর আমরাই তাকে রেখে যাব ।”

উমার শান্তডী কিন্তু নির্মলেব কথা কাণেই তুলিলেন না । এদিকে বিনম্র হইতেছে দেখিয়া কোচান বাহির হইতে চোঁচাইয়া বলিল—“বাপু আউর দেবু কর্বনেছে, টিনি নৈহি মিলেগা ।”

উমা চুপটি কবিয়া বসিয়া বসিয়া কাঁদিতেছিল । কান্না ভিন্ন তাহার আর উপায় কি ? কান্নাই যে বন্ধনারায় সঞ্চল ! পিতা মৃত্যুশয্যায় ; আর জন্মেবশাধ একটা তার সেই স্নেহময় পিতাকে দেখিতে পাইবে না ; এর চেয়ে যন্ত্রণা আর তাহার কি হইতে পারে ।

( ক্রমশঃ )

# সাধন চতুষ্টয় ।

( শ্রী কৃষ্ণ প্রসাদ ঘোষবন্দ্যো বিদ্যাবিনোদ )

সাধনাত্মক চত্বারি কথিতানি মনীষিভিঃ ।

যেষু সৎস্বেব সন্নিষ্ঠা যদভাবে ন সিধ্যতি ॥

বিবেকচূড়ামণিঃ । ১৮শ শ্লোক ।

ব্রহ্ম জিজ্ঞাসা বিষয়ে পণ্ডিতগণ চতুর্বিধ সাধনের উল্লেখ করিয়াছেন । এই সাধন চতুষ্টয় সাধকের শরীবে থাকিলে, তাহাদের ব্রহ্মনিষ্ঠা লাভ হয়, এবং ইহাদের অভাবে সিদ্ধিলাভেরও অভাব হইয়া থাকে ।

আদৌ নিত্যানিত্যবস্ত্ত বিবেকঃ পরিগণ্যতে ।

ইহামুক্তফলভোগবিবাগস্তদনন্তরম্ ॥

শমাদিষট্‌ক সম্পত্তির্শূন্যমুক্তমিতি দৃষ্টম্ ।

ব্রহ্মসত্যং জগন্নিথোৎপত্ত্যেব রূপোর্বিনশ্চয়ঃ ॥

বি, চূ। ১৯। ২০ শ্লোক ।

এই চতুর্বিধ সাধন, যাহা অগ্রতঃ সাধন চতুষ্টয় রূপে ব্যক্ত হইয়াছে তাহার আদিতে নিত্যানিত্য বস্তু বিচার পবিগণনা হয় । অনন্তর ইহলোকে ও পরলোকে ফলভোগেচ্ছায় বিবর্ত্তি ভাব কথিত হয় । পরে শমদমাদি ষট্‌ সংখ্যক সম্পত্তি কথিত হইয়া মুমুক্ত্য ব্যক্ত হইয়াছে । ব্রহ্ম সত্য এবং জগৎ মিথ্যা, এইরূপ নিশ্চয় সিদ্ধান্তই নিত্যানিত্য বস্তু বিচাররূপে উক্ত হইয়াছে ।

প্রথম সাধন—নিত্যানিত্য বস্তুবিবেকঃ । দ্বিতীয় সাধন—ইহা মুক্তার্থ ফলভোগ বিবাগঃ । তৃতীয় সাধন—শমদমাদি ষট্‌ক সম্পত্তিঃ । চতুর্থ সাধন—মুমুক্ত্যমিতি ।

## ১। নিত্যানিত্য বস্তু বিবেকঃ ।

নিত্যানিত্য বস্তু বিবেকেব অর্থ এই যে,—ব্রহ্মৈব সত্যং জগন্নিথোত্তি নিশ্চয়ঃ । অর্থাৎ—নিত্য এবং অনিত্য এই উভয় পদার্থের বিচার । সেই

বিচার কিরূপ? একমাত্র ব্রহ্মই সত্য, তত্ত্বিন্ন সমস্ত জগৎ অসত্য অর্থাৎ মিথ্যা, মনোমধ্যে এইরূপ দৃঢ় নিশ্চয় করাকেই নিত্যানিত্য বস্তু বিবেক বলে। ব্রহ্মই সত্য এবং জগৎ মিথ্যা, এইরূপ স্থির নিশ্চয় করার নামই নিত্যানিত্য বস্তু বিচার রূপে উক্ত হইয়াছে।

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের মুমুক্শু প্রকরণের একটি শ্লোক দেখুন।

“অবশ্যমিহি বিচারকৃতে সকলদুঃখ পরিক্ষয়োভবতি।

অর্থাৎ—তত্ত্ব বিচার করিলে মনুষ্যদিগের অবশ্য সকল দুঃখের পরিক্ষা হয়।

## ২। ইহা মুক্তার্থ ফলভোগ বিয়োগঃ।

ইহা মুক্ত ফলভোগ বিয়োগের অর্থ এই যে,—“ইহ স্বর্গ ভোগেষু ইচ্ছা ন্নাহিত্যম্।” অর্থাৎ—ইহ জগতের বিক্ষয় স্থখেচ্ছা, এবং মৃত্যব পর স্বর্গস্থখেচ্ছা, এই উভয় প্রকার স্থখভোগেচ্ছা না থাকার নাম ইহামুক্ত ফলভোগ বিয়োগ।

দেহাদি ব্রহ্ম পর্যাস্ত-হানিত্যে ভোগবস্তুনি।

বিরজ্য বিষয় ত্রাতাদোষ দৃষ্ট্যা মুক্তধ্বংঃ ॥

বিবেকচূড়ামণিঃ। ২২শ শ্লোক।

ইহার অর্থ এই যে,—ভোগ্যবস্তু স্বরূপ অনিত্য শরীর হইতে ব্রহ্মা পর্যাস্ত পর্যালোচনা পূর্বক সেই সকল শরীরে পুনঃ পুনঃ দোষ দর্শন করিয়া, অর্থাৎ নষ্টরস বোধ করিয়া, বিক্ষয়জ্বালে যে আন্তরিক বিরক্তি ভাব, তাহারই নাম বিয়োগ।

## ৩। শমদমাদি ষট্ ক সম্পত্তিঃ।

শম, দম প্রভৃতি ছয়টি সম্পত্তি। সেই ছয়টি সম্পত্তি কি কি? “শমদমোপরতি তিতিক্ষা ব্রহ্ম সমাধানক্ৰেতি।” অর্থাৎ (১) শম, (২) দম, (৩) উপরতি, (৪) তিতিক্ষা, (৫) ব্রহ্ম এবং (৬) সমাধান।

এই শমদমাদি কাহাকে বলে,—এক্ষণে শাস্ত্র হইতে সংগ্রহপূর্বক তাহাই বলি হইতেছে।

## ১ । শমঃ ।

স্থলক্ষে নিয়তাবস্থা মনসঃ শম উচ্যতে ।

বিষয়েভ্যঃ পরাবর্ত্য স্থাপনং স্ব স্ব গোলকে ॥

বিবেক চূড়ামণি । ২৩ শ্লোক

অর্থাৎ—আপনার লক্ষ্য বস্তুতে মনের সংযতাবস্থার নাম শম । অর্থাৎ মনোনিগ্রহকে শম বলে । অবগাদি ব্যতিরিক্ত পরমাত্ম বিষয়ক অবগ মনন ও নিধিধ্যাসন ভিন্ন সংসার সম্বন্ধীয় বিষয়বর্গ হইতে মনের যে সংযম এবং ব্রহ্ম বিষয়ক অবগাদিতে যে মনের প্রবর্তন তাহাকে শম কহে ।

শ্রীকৃষ্ণ কহিয়াছিলেন—“শর্মোসন্নিষ্টতা বুদ্ধিঃ”—আমাতে নিষ্ঠতা যে বুদ্ধি অর্থাৎ—ঈশ্বর নিষ্ঠ যে বুদ্ধি তাহাবই নাম শমঃ ।

## ২ । দমঃ ।

বিষয়েভ্যঃ পরাবর্ত্যস্থাপনং স্ব স্বগোলকে ।

উভয়েষামিন্দ্রিয়াণাং স দমঃ পরিকীৰ্ত্তিতঃ ॥

বি, চূ । ২৩ শ্লোকঃ ২৪ ও ২৪ শ্লোক ১ম পংক্তি ।

জ্ঞানেন্দ্রিয় ও কর্মেন্দ্রিয়কে বিষয় পদার্থ হইতে পরাবর্তন পূর্বক স্ব স্ব আধারে সংস্থাপন করার নাম দম । অর্থাৎ বাহ্যেন্দ্রিয় নিগ্রহের নাম দম ।

পঞ্চ কর্মেন্দ্রিয় যথা—বাক্, পানি, পাদ, পায়ু ও উপস্থ । এবং পঞ্চ জ্ঞানেন্দ্রিয় যথা—দর্শনেন্দ্রিয় চক্ষু, শ্রবণেন্দ্রিয় কর্ণ, স্পর্শেন্দ্রিয় নাসিকা, রসেন্দ্রিয় জিহ্বা ও স্পর্শেন্দ্রিয় ত্বক । এই সমুদয় ইন্দ্রিয়কে সংসার বিষয় হইতে, নিগ্রহ করাকে বা নিবৃত্তি করাকে দম কহে ।

## ৩ । উপরতিঃ ।

বাহ্যানাংলব্ধং বৃত্তেরেষোপরতিঃকৃত্যমা ।

বি, চূ । ২৪ শ্লোক, ২য় চরণ ।

বাহ্য বস্তুতে চিত্তবৃত্তি অনাবলম্বনকেই উত্তম উপরতি কহে । বিহিতানাং

কক্ষাপাণি বিধিনাঃ ত্যাগ । অর্থ্যঃ বেদাদি বিহিত কর্মকাণ্ডের যথাবিধানে পণিত্যাগকেই উপবসি কহে । শ্রবণাদিষু বর্তমানস্ত মনসঃ শ্রবণাদিশ্চৈব বর্তনং বোপবসতি । অর্থ্যঃ সাংসারিক শ্রবণাদিতে নিত্য প্রবৃত্ত মনকে, সেই বিষয় হইতে, আকর্ষণ করিয়া, আত্মবিষয়ক শ্রবণাদিতে প্রবর্তন করাকে উপবসি কহে ।

## ৪ । তিতিকা ।

সহনং সর্ষদুঃখানাং প্রতীকার পূর্বকম্ ।

চিন্তাবিলাপ রহিতং সা তিতিকা নিগচ্চতে ॥

বি, চু। ২৫ শ্লোক ।

চিন্তা বিলাপ রহিত হইয়া অপ্রতিকার পূর্বক সকল প্রকাব দুঃখ সহ্য করাকে তিতিকা বলে ।

“শীতোষ্ণ স্নেহদুঃখাদি দ্বন্দ্ব সহনং দেহ বিচ্ছেদ বাতিবিন্ধ ।” অর্থ্যঃ যাহাতে শরীর নাশ না হয় এরূপ শীত উষ্ণ স্নেহ দুঃখ প্রভৃতি দ্বন্দ্ব পদার্থেব সহিষ্ণুতাকে তিতিকা কহে । “নিগ্রহশক্তা বাপি পরাপরাধে সোঢুত্বং বা তিতিকা । অর্থ্যঃ—নিগ্রহ করণ সামর্থ্য সহেও অপরের অপবাধ সহ্য কবাকে তিতিকা কহে ।

## ৫ । শ্রদ্ধা ।

শাস্ত্রস্ত গুরুবাক্যস্য সত্যবুদ্ধাবধারণম্ ।

সা শ্রদ্ধা কথিতা সত্ত্বির্ঘয়া বস্তু পলভ্যতে ॥

বি চু। ২৬ শ্লোক ।

শাস্ত্র এবং গুরুবাক্য সত্যবোধে যে অবধারণ, তাহাকেই শ্রদ্ধা বলে । শ্রদ্ধা দ্বারা পরম পদার্থ ব্রহ্মকে লাভ করিতে পারা যায় ।

“গুরু বেদান্ত বাক্যোষু অতীব বিশ্বাসঃ ।” গুরু বাক্য ও বেদান্তবাক্য প্রতি দৃঢ় বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা বলে ।

## ৬ । সমাধান ।

সর্বদা স্থাপনং বুদ্ধেঃ শুদ্ধে ব্রহ্মণি নিশ্চলে ।

তৎ সমাধানগিত্যুক্তং ন তু চিন্ত্য চালনম্ ॥

বি, চু। ২৭ শ্লোক ।

নির্মল ব্রহ্মে সদাসর্বদা বুদ্ধির যে সংস্থাপন, তাহার নাম সমাধান কিন্তু সর্বদা চিন্তের যে চালনা, তাহা সমাধান নহে; অর্থাৎ চৈতন্য উপভোগে চিন্তাবৃত্তি বুদ্ধি পাইলে সমাধান সিদ্ধি হয় না। ‘চিন্তেকাগ্রতা’ ব্রহ্মেতে মনের একাগ্রতার নাম সমাধান। ‘শ্রবণাদিষু বর্তমানং মনোবাসনা-বশাদ্ বিষয়েষু গচ্ছতি যদা যদা তদা তদা দোষ দৃষ্ট্যা তেষু সমাধানং।’—অর্থাৎ পরমাত্ম শ্রবণাদিতে বিদ্যমান মনঃ যে যে সময়ে বাসনা বশতঃ বিষয়গত হয়, সেই সেই সময়ে পদার্থ কণ্টিকাদি দোষ দর্শন করিয়া পরমাত্মাতে মনকে সন্নিবিষ্ট করার নাম সমাধান।

এইবার চতুর্থ অর্থাৎ শেষ সাধনটির বিষয় বলা যাইতেছে।

### ৪। চতুর্থ সাধন—মুমুক্শুস্মৃতি ।

মুমুক্শুঃ অর্থাৎ—“মোক্ষেহি তীত্রেচ্ছাবস্তুঃ।” ভববন্ধন মোচনের নিমিত্ত যে অতি তীব্র বাসনা তাহার নাম মুমুক্শুতা।

### এতৎ সাধন চতুস্তয় সম্পত্তিঃ ।

ইহাকেই সাধন চতুস্তয় সম্পত্তি বলা যায়।

সাধন চতুস্তয় সম্বন্ধে পূর্বাপর আলোচনা করিলে ইহাই প্রতীতি হয় যে, সাধন চতুস্তয়ের ভিত্তিমূল বৈরাগ্য বা বিবেক জ্ঞান। নিত্যানিত্য বস্তু বিচার দ্বারা এই বিবেক জ্ঞান পরিপক হয়। কিরূপে সেই বিচার করিতে হয়; তাহার প্রশংসা এই—

“কোহং কথমিদং জাতং কোবৈ কৰ্ত্তাহং বিজ্ঞতে।

উপাদানং কিমন্তীহ বিচারঃ সোহয়মীদৃশঃ॥”

অপরাক্ষাহুত্বি। ১২ শ্লোক।

আমি কে? এই জগৎ কিরূপ? কোথা হইতে উৎপন্ন হইয়াছে, কেই বা এই জগতের কৰ্ত্তা এবং ইহার উপাদানই বা কি, অর্থাৎ—কি বস্তু দ্বারা নিৰ্ম্মিত, ইত্যাদি নানা প্রকার কারণ অনুসন্ধান করা। এইরূপ অনুসন্ধানই বিচার এবং এই বিচারই জ্ঞানের কারণ।



সাধন চতুষ্টয়নিষ্ঠ ব্যক্তিই এরূপ বিচার করিবার যোগ্য পাত্র ; উক্তির অত্যাশ্রিত ব্যক্তি কেবল মৌখিক বিচার করিতে সমর্থ হইতে পারে ; কিন্তু বিচারের ফল ভোগ পূর্বক শাস্তি লাভ করিতে পারে না । শাস্তি লাভ করিতে না পারিবার কারণ—অবৈবেক্য অর্থাৎ বিবেক-জ্ঞান রহিত । অজ্ঞান অপারক হয় । বৈরাগ্য ব্যতিরেকে যে আর কোনও উপায় শাস্তি লাভ হয় না ইহা সকল শাস্ত্রেরই মত । বেদান্ত-দর্শনে মেরূপ বৈরাগ্যাবস্থা দেখাইবার নিমিত্ত সাধন চতুষ্টয়ের বর্ণনা দেখা যায়, সাংখ্য-দর্শনেও সেইরূপ ব্যবস্থা দেখাইবার জন্য ক্রিয়া-যোগত্রয়ের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় । ক্রিয়াবোগত্রয় কিরূপ ? পাতঞ্জল-দর্শনে দেখা যায়—

“তপঃ স্বাধ্যাসেন্দ্রিয় প্রণিধানানি ক্রিয়াযোগঃ ॥”

পাতঞ্জল দর্শন । সাধন পাদ । ১৮ শ্লোক ।

তপস্যা, স্বাধ্যায় (বেদাভ্যাস) ও ইন্দ্রিয় প্রণিধান ;—এই তিন প্রকার কার্যকে ক্রিয়াযোগ বলে ।

অঙ্গাপূর্বক শাস্ত্রোক্ত ব্রত নিয়মাদির অনুষ্ঠান করার নাম—তপস্যা । প্রণব (ওঁকার) প্রভৃতি ইন্দ্রিয় বাচক শব্দের জপ ও তাহার অর্থ চিন্তা এবং অধ্যাত্ম শাস্ত্রের মর্ম্মাত্মসম্বন্ধে রত থাকার নাম—স্বাধ্যায় । ভক্তি-প্রভা সহকারে ইন্দ্রিয়ার্পিত চিত্ত হইয়া কার্য করার নাম—ইন্দ্রিয় প্রণিধান । এই সকল ক্রিয়া-যোগ উত্তম প্রকারে অভ্যস্ত হইলে পরিণামে যে ফল উৎপন্ন হয়, আর সাধন চতুষ্টয় উত্তমরূপে অভ্যস্ত হইলেও, সেই ফলের উৎপন্ন হইয়া থাকে ; অর্থাৎ এই উত্তম প্রকার কন্মাত্মান বা সাধন মধ্যে যেইটতেই কৃতকার্য হইবে । যেটী দ্বাবাই আত্মিক বৈরাগ্যের উদয় হইবে । সেই সাহিত্যিক বৈরাগ্যকে স্পষ্ট করিবার জন্য বানপ্রস্থাত্মম্ পরিত্যাগ করিয়া, সন্ন্যাসাত্মম্ গ্রহণ পূর্বক, যোগ আশ্রয় করিবে যথা—

“বনেন কু পিত্ততৈবহ তৃতীয়ে ভাগবাহুঃ ।

চতুর্থ মায়াবাহুঃ পঞ্চমঃ তাক্সাসজান্ পবিত্রোক্তবাহুঃ ॥”

অর্থাৎ,—পরমায়ুর তৃতীয় ভাগ এইরূপে দৃশ্য তপস্যার অনুষ্ঠান করিয়া, চতুর্থ ভাগে বিষয়াসক্তি পরিহার পূর্বক, ঈশ্বরে মনঃ সমাসীন করত পরিত্রাণ অর্থাৎ সম্যাস অবলম্বন করিবে।

ইতি সাধন চতুষ্টয়ঃ।

— — —

## অন্ন-সমস্যা।।

( শ্রীরাধারমণ দাস, কলিকাতা )।

বর্তমান সময়ে দেশ-হিতৈষী মহাত্মা গণ নানা প্রকার সমস্যোপযোগী বিধি-ব্যবস্থার দ্বারা দেশের কল্যাণ সাধনার সচেष्ट হন, কিন্তু এই স্ববির সমাজে তাঁহাদের সহস্রশ্রেণী অনেক সময়ই ব্যর্থ হইয়া যায়। ইহার কারণ অনুসন্ধান করলে দেখা যায়,—যে সমস্যাগুলির সমাধান জন্য তাঁহারা বদ্ধ-পরিকর হন, সর্ব সময়ে সেইগুলির সূক্ষ্ম এবং সার্বজনীন মীমাংসায় তাঁহারা উপনীত হইতে পারেন না। দেশের সহস্রমুখী অভাব অভিযোগের সমাধান কিম্বা মীমাংসার কথা, বর্তমান প্রদেশে অবতারণা করা আমার উদ্দেশ্য নহে; কিন্তু অন্ন-সমস্যা-রূপ যে কঠিন বিষয়টি আজ বিকট-ব্রভঙ্গে সকলের সম্মুখেই উপস্থিত, তৎসম্বন্ধে এই প্রবন্ধে যৎকিঞ্চিৎ আলোচিত হইবে।

আমি অস্ত্রান্ত প্রদেশ সম্বন্ধে কিছু বলিতে চাহি না,—আমাদের বাঙ্গলা দেশের বর্তমান অবস্থার কথাই আমার অপেক্ষা বিষয়। খাদ্যাদি ক্রমাগত এরূপ দুর্খুলা হইতেছে যে মধ্যবিত্ত লোকদিগের বহু সময় অভাবের সহিত প্রতি-যোগীতা করিয়া কোন প্রকারে জীবন রক্ষা করিতে হয়। বহুভূমি চিরকাল শস্ত-শ্রামলা বলিয়া প্রসিদ্ধ;—ইহা কি স্পষ্টতঃ এতই অস্বাভাবিক হইয়া পড়িয়াছে যে এইক্ষণ তৎপন্ন শস্তদ্বারা সমগ্র বঙ্গবাসীর আহারের সঙ্কট হইয়া না পড়বে না। গত কয়েক বৎসর হইতেই কি আবুট, অর্জিউ ইত্যাদি আদি-

দৈবিক প্রকোপের ফলে দেশে উপযুক্ত খাদ্য সামগ্রী উৎপন্ন হইতেছে না ?—  
এরূপও বোধ হইতেছে না। পুষ্কায়পুষ্কায়রূপে অনুসন্ধান করিলে, প্রধানতঃ  
কয়েকটি বিষয় আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হয়।—

সাধারণতঃ অর্থাগমের প্রধান চারিটি পন্থা আছে,—কৃষি,  
শিল্প, ব্যবসায় এবং চাকুরী। বর্তমান সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায় উপরোক্ত  
প্রথম তিনটি পন্থা পরিত্যাগ করিয়া,—চাকুরী সম্বল, চাকুরীগতজীবন  
হইয়া উঠিয়াছেন; এই তিনটির একটাতেও তাঁহাদের অধিকার নাই,—  
এমন কি এতৎ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ জ্ঞানলাভের আকাঙ্ক্ষাও তাঁহাদের বড় একটা  
দেখা যায় না। ক্রয়-বিক্রয় ব্যবসায়-ক্ষেত্রে অতি অল্পসংখ্যক শিক্ষিত ব্যক্তিই  
নিযুক্ত আছেন এবং ষাঁহারা ইহাতে লিপ্ত আছেন,—তাঁহারাও উপযুক্ত  
সহায়ভূতি ও উৎসাহের অভাবে, প্রাণহীন ও নিষ্কাজ হইয়া পড়িতেছেন।  
আবার, কৃষি এবং শিল্পের প্রতি ইহাদের আদৌ অস্বাদু বা উৎসাহ পরি-  
লক্ষিতই হয় না।—“বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মীঃ, তদর্দ্ধ কৃষিকর্মণি”—এই অতি  
মূল্যবান মহাজন বাক্যটি অনেকের মুখেই আবৃত্তি হয় বটে,—কিন্তু তাহা  
কার্য্যে পরিণত করিতে অতি অল্প লোকই সচেষ্ট হন। ইহার প্রধান কারণ,  
আমাবিশ্বাস, কৃষি ও শিল্প কার্য্যাদি শিক্ষিত জন সাধারণ ‘কর্তব্য’ বলিয়া  
মনেই করেন না; তাই বহুকাল উমেদাবী করিয়া সৌভাগ্য বশতঃ মাসিক ৩০০  
কি ৪০০ টাকা বেতনেব চাকুরী জুটিলেই, তাঁহাদের বিদ্যাশিক্ষা সার্থক হইল  
মনে করেন। এরূপ ধারণাব কাবণও নিকরান; উপযুক্ত ও শিক্ষিত লোক  
চাকুরী বিহীন হইয়া বিষমাস্তরে নিযুক্ত হইলে শিক্ষিত সমাজে তাঁহার স্থান ও  
সম্মান যেন অনেকটা কমিয়া যায়, সুতরাং কতকটা অভাবে ও কনকট;  
মর্যাদাহানির আশঙ্কায় চাকুরী শিক্ষিত লোকের অবলম্বন হইয়া উঠে;  
শুধু চাকুরীতে আর কত লোক প্রতিপালিত হইবে? তাই আজ এই অর্থসঙ্কট  
ঘটিয়াছে।

কিন্তু ষাঁহারা মাসিক নির্দিষ্ট বেতনে চাকুরী বা ওকালতী, ডাক্তারী  
প্রভৃতি স্বাধীন ব্যবসায় করেন, তাঁহাদের জানা উচিত—তাঁহারা  
উৎপাদনের কেহ নহেন,—অবিকল্প উৎসন্নতার সহায়। দিন দিন  
তাঁহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি হেতু তাঁহাদের অভাব পরিপূরণের জন্য অর্থ

আইসে কোথা হইতে ? উপেক্ষিত নিরক্ষর কৃষক সম্প্রদায় ও অন্নসংখ্যক শিল্পজীবির অমার্জিত উৎপন্ন প্রক্যের উপর নির্ভর করিয়া আর কতকাল চলিবে ?

ইহার উপর, ব্যবসায়ী সম্প্রদায় ব্যবসায়ের লভ্যাংশ কোটা কোটা টাকা নিজ তহবিলে পূর্ণ করিতেছেন। বন্ধমাতার নিতান্ত দুর্ভাগ্য যে, ইহার অধিকাংশই ইংরেজ প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতি, মাদোরাবী, পার্শী, দিল্লীওয়ালার এক আতি অল্প সংখ্যকই এত-দেশীয়। এই সকল বিদেশাগত ব্যবসায়ীর অতুল ধনৈশ্বর্যের বিষয় চিন্তা করিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহারা স্বদেশ পরিত্যাগ করিয়া স্বদূর কাছলায় আসিয়া কোটা কোটা টাকা সঞ্চয় করিতেছেন, আর আমরা বীজালী ?—সারাজীবন পরিশ্রমার্জিত অগাধ বিদ্যার চাপরাস কোমরে বাধিয়া কেহ চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকুরী করিয়া অতি কষ্টে দিন অতিবাহিত করিতেছি ; কেহ বা ভাগ্যগুণে চারিগত কি পাঁচগত টাকা বেতনের উচ্চ রাজকর্মচারী পদে সমাসীন হইয়া আপনাকে অতিশয় সৌভাগ্যশালী মনে করিয়া আশুগ্রন্থাদ লাভ করিতেছি বটে, কিন্তু অনেক সময় সে আয়ও যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হয় না ; কারণ উচ্চ পদের সম্মান রক্ষার্থ উপযুক্ত ব্যয় বাহুল্য করিতেই হয়, নতুবা পদমর্যাদার লাঘব ঘটে।

অনেকে হয়ত মনে করিতে পারেন যে, ব্যবসায়ী সম্প্রদায় দ্বারা দেশের অমূল্যবিশ্ব কল্যাণ সাধিত হয় না কিন্তু তাহা নহে, ইহারাই দেশের সৌভাগ্য ও সম্পদের আধার ; ইহাদের দ্বারাই চিকাগো, নিউ-ইয়র্কের স্ত্রায় নগরের শ্রেষ্ঠত্ব সম্পাদন হইতেছে। ইহাদিগকে বাদ দিলে দেশ—দরিদ্র, শক্তিহীন ও নগণ্য হইয়া পড়ে। এ যাবৎ যাহা আমরা করি নাই বা করিবার চেষ্টা করি নাই, অল্প জ্ঞাতি তাহা অবলম্বন করিয়া সম্পদশালী হইলে, সে দোষ তাঁহাদের নহে,—দোষ সম্পূর্ণ আমাদের। পূর্বোক্ত ব্যবসায়ীগণ না আসিলে, হয়ত দূর দূরান্তর হইতে অপর কোন জাতি আসিয়া এই স্ববিধা ভোগ করিতেন। বর্তমানে যে সকল ব্যবসায়ীগণ কার্যক্ষেত্রে এতদূর অগ্রসর হইয়াছেন, প্রতিযোগিতার তাঁহাদিগকে পরাভূত করিয়া সে স্থান অধিকার করা দুঃসাধ্য বটে ; কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টা করিলে একেবারে অসাধ্য নহে।

আমাদের ভবিষ্যৎ আগার স্থল যুবকবৃন্দ কঠোর পরিশ্রম এবং  
বহু অর্থব্যয় করিয়া সম্পূর্ণ নিঃস্বল্প অবস্থায় বিশ্ব বিদ্যালয়ের প্রাপ্তন হইতে  
বহির্গত হন এবং আপনাদিগকে জন-সাধারণ হইতে পৃথক শ্রেণীর মাত্ৰ মনে  
করেন, তাই সংসার ক্ষেত্রে গতান্তর না পাইয়া অন্ততঃ মান সম্মান বজায়  
রাখিবার জন্যও সামান্য চাকুরীর চেষ্টা করিতে বাধ্য হন। প্রায় নিঃস্বল্প  
অর্থ য কোন বাবসায়ে রত হইয়া সকল চা লাভ করা তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব  
বিবেচিত হইতে পারে, কিন্তু তাঁহাদের জানা উচিত বর্তমানের সম্পদশালী  
মাদোয়ারীগণ বিকানীর বা জয়পুর হইতে মূলধন আনিয়া 'বাক্সা প্রদেশে  
ঐশ্বর্য্যের ব্রিস্তার করেন নাই; কঠোর পরিশ্রম ও অসামান্য সহিষ্ণুতা গুণে  
তাঁহারা উন্নতি লাভ করিয়াছেন।

সামান্য অবস্থা হইতে উন্নতি লাভ করিতে হইলে যে পরিশ্রমের উপর  
নির্ভর করিতে হয়, সে রূপ পরিশ্রমকে শিক্ষিত লোক লক্ষ্যকর মনে করেন।  
এই লক্ষ্য একক্লম স্বাভাবিকও ষটে; কারণ শিক্ষিত সম্প্রদায় এ  
দেশে যেমন জন সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র শ্রেণীতে পরিণত হইয়াছেন, সম্ভবতঃ  
জগতের অন্যান্য স্থানাদেশে সে রূপ হয় নাই। বিশেষ বিবেচনা করিয়া  
দেখিলে অসম্ভব হয়, আমরা কর্ম্মকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখিয়া কর্ম্মের  
অর্থময় ফলই অনায়াসে ভোগ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছি; কিন্তু জগতের অবস্থা  
দিন দিন পরিবর্তিত হইতেছে, ফলভোগের বাসনা বা আগ্রহ থাকিলে  
কর্ম্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে হইবে নতুবা ধ্বংসমুখে পতিত হইতে  
হইবেই।

বর্তমান সময়ের শিক্ষা, কর্ম্মোপযোগী হওয়া আবশ্যিক। কালি রাশি  
পুস্তক পড়িয়া শুধু বৈদেশিক ভাষা শিক্ষা করিলে জীবিকা নির্বাহ  
হইবে না। যদি বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে উচ্চশিক্ষা পাইয়া শুধু আফিসের  
কেরাণী হইতে হয়, তবে সে উচ্চ শিক্ষার প্রসার যতই সমুচিত  
হয়, ততই দেশের মঙ্গল। উচ্চ শিক্ষা মানব সমাজের উন্নতি বিধায়ক  
সন্দেহ নাই, কিন্তু শুধু বিদ্যান হইলেই জ্ঞানী বা কর্ম্মী হয় না; জ্ঞান  
ও কর্ম্ম, পদার্থ-বিদ্যা হইতে স্বতন্ত্র। মানবের আত্মাভিমান বিনষ্ট করিয়া যে  
বিদ্যা জীবন-সংগানে সহায় হয়,—সেই বিদ্যাই প্রকৃত বিদ্যা—সেই বিদ্যাই

মানব জাতিকে শান্তি ও সুখ প্রদান করিতে সমর্থ, কিন্তু আমাদের গ্রন্থ বৈশ্বা-  
বশতঃই হউক বা অর্থাৎ কোন কারণেই হউক, অধুনা ইহার বিপরীত ফল দেখা  
যাইতেছে; বিনয়, মৌজনা, অসাম্প্রতিকতার পরিবর্তে বরং অভিমানই দৃষ্ট  
হইতেছে। এই অভিমান কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে, জ্ঞান ও উন্নতির অন্তরায়  
স্বল্প, কারণ অধিকাংশ শিক্ষিত ব্যক্তি হয়ত মনে করেন যে, তাঁহারা জগতের  
সকল বিষয়ই জ্ঞাত হইয়াছেন, লোকের সাহচর্যে আর একটু পরিপক্ব  
হইলেই অভিজ্ঞতার চূড়ান্ত হইবে। জন-সাধারণের জ্ঞান যে কোন কালে  
কোন কোন বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইতে পারে, ইহা সঙ্গতঃ তাঁহাদের কল্পনারও  
অতীত। কিন্তু সংসার সম্বন্ধে জ্ঞান অনেক অশিক্ষিত লোকের মধ্যেও প্রচুর  
দেখা যায়।

শিক্ষার শেষ নাই; তুচ্ছাদপি তুচ্ছেরও সন্নিপত্তী হইয়া বহু বিষয়ে  
জ্ঞান লাভ করা যায়। সংসারে প্রকৃত জ্ঞানী মা হইয়া শুধু বচন  
বিস্তার দ্বারা জ্ঞানী সাজিলে, দেশের ও সমাজের পক্ষে বড়ই অকল্যাণ  
হয়। বিদ্যার্গগণ বহুদিন বিদ্যালয়ে থাকেন, ততদিন শ্রেষ্ঠ-জ্ঞানোচিত  
ট্রেন্ড আসনের একাংশের অধিকারী হওয়ার কল্পনা কুহকে মূগ্ধ রহেন,  
কিন্তু একবার কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পর, অধিকাংশ স্থলেই, নিত্য অভা-  
বের তাড়নার তাড়িত হইয়া তাঁহারা কোথায় যে অন্তর্হিত হন, তাঁহার সন্ধান  
পাওরা তদূহ। একটা কথা তাঁহাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য যে, জগতের অসংখ্য  
সুসভ্য দেশের কল্যাণের বহুদূর প্রসারিত, আমাদের পেরাপ নহে। কেন্দ্র, সময়  
ও অর্থ্যভাবে—প্রতিভা আপনি মষ্ট হইয়া যায়। উজ্জ্বল দেশ-হিতৈষীগণের  
প্রদান কর্তব্য,—কল্যাণের প্রসারিত করা : তাহাতে সংসার ও সমাজ নীতির  
পরিবর্তন আবশ্যক বিবেচিত হইলে, তাহাও একান্ত কর্তব্য। ব্যস্তিতে  
সম্বন্ধে আরও কিছু বলিবার ইচ্ছা রহিল।

# হরীতকী।

( জীবনবিহারী সিংহ )।

পুষ্টিভূমি

উত্তর ভারতের সুদূর হইতে বাঙ্গলা দেশ পর্যন্ত ; আর—দক্ষিণে দাক্ষিণাত্য অধিত্যকার ১০০০ ফিট হইতে ৩০০০ ফিট পর্যন্ত উচ্চ ভূমিতে ; ব্রহ্ম রাষ্ট্র, সিংহল দ্বীপে এবং মলয় প্রায়োপদ্বীপে হরিতকীর বৃক্ষ জন্মে। মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সীর জঙ্গল মাঝেই হরীতকী বৃক্ষ প্রচুর পরিমাণে দৃষ্ট হইয়া থাকে। কোম্বোয়ার জেলার গাছগুলি খুব বড় হয়। গঙ্গাম, শুমসর ও গোদাবরী বিভাগে হরীতকীর কিছুমানও অভাব নাই। বোম্বাই প্রেসিডেন্সীর ঘাট পর্যন্ত শ্রেণীর সম্মুখে ও সাহুদেশে এবং বেলগাম, কণাড়া ও সুন্দার নিকটবর্তী ঘাট প্রদেশে হরীতকীর বহু বন (জঙ্গল) আছে।

একদা পরম স্থানে উপবিষ্ট দক্ষ প্রজাপতিকৈ অধ্বিনীকুমারদ্বয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন—“ভগবন্ ! কিরূপে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে এবং ইহার জাতিভেদ কত প্রকার ; হরীতকীর রস, উপরস, নাম, লক্ষণ, বর্ণ ও গুণের বিষয়ই বা কিরূপ এবং কোন্ জাতীয় হরীতকী কোন্ কোন্ রোগে প্রয়োজিত হয় এবং কোন্ প্রবোর সহিত সংযুক্ত হইলে কোন্ কোন্ রোগ নষ্ট করে ? আপনি এই সকল জ্ঞাতব্য বিষয় বলিবার একমাত্র উপযুক্ত পাত্র। অতএব, জীবের উপকারের নিমিত্ত এই সকল বিষয় যথাযথ বর্ণন করুন।”

প্রজ্ঞাতরে দক্ষ প্রজাপতি বলিলেন যে,—একদা ইন্দ্র অমৃত পান করিতে ছিলেন ; ঐ অমৃত হইতে একবিন্দু ভূমিতে নিপতিত হইলে, সেই অমৃত বিন্দু হইতে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছে।

হরীতকী সপ্ত প্রকার ; যথা—(১) বিজয়া, (২) রোহিণী, (৩) পূতনা, (৪) অমৃত, (৫) অভয়া, (৬) জীবন্তী এবং (৭) চেতকী।—এই সপ্ত প্রকার হরীতকীর মধ্যে বিজয়ার আকৃতি অলাবু সদৃশ,—অর্থাৎ শিরাবিহীন এবং গোল। রোহিণী হরীতকী সম্পূর্ণ গোল। পূতনা সূক্ষ্ম, অথচ অপেক্ষাকৃত বৃহদীক এবং স্বল্প শাঁস বিশিষ্ট। অমৃত বুলবুলতা,—অর্থাৎ স্বক মোটা এবং

কৃত্র বীজ বিশিষ্ট : ইহারও শাস অধিক । অত্যা পক্ষ রেখাবৃত্ত এবং তন্তুল নহে । জীবন্তী স্ববর্ণ সদৃশ পীতবর্ণ, দেখিতে সুন্দর । চেতকী তিনটী রেখাবৃত্ত ।

এই সকল হরীতকীর মধ্যে বিজয়া সকল রোগেই প্রশস্ত । রোহিণী ত্রণ বিনাশকারী । পুতনা প্রলেপে উপকারী । অমৃত্য সংশোধনের পক্ষে পরম হিতকর । অভয়া চক্ষুরোগে বিশেষ উপকারী । জীবন্তী সকল প্রকার রোগাপহারক । চেতকী চূর্ণ প্রশস্ত—এই সকল বিবেচনা করিয়া হরীতকী প্রয়োগ করা কর্তব্য ।

চেতকী হরীতকী আবার গুল্ল ও কৃষ্ণ ভেদে দুই প্রকার হইয়া থাকে । তন্মধ্যে গুল্লবর্ণ হরীতকী আয়তনে বড়তুল এবং কৃষ্ণবর্ণ চেতকী আয়তনে এক অঙ্গুল মাত্র । এই সকল হরীতকীর মধ্যে কোন কোন হরীতকী তক্ষণে, কোন কোন হরীতকীর আত্মাণে, কোন কোন হরীতকীর স্পর্শে এবং কোন কোন হরীতকীর দর্শনে ভেদ হইয়া থাকে ।

মহুয়া, পল্ল, পক্ষী ও মৃগ প্রভৃতি যে কোন প্রাণী চেতকী হরীতকী বৃক্ষের ছায়ায় গমনাগমন করিলে, তৎক্ষণাৎ তাহাদের ভেদ হয় । এই চেতকী হরীতকী হাতে কবিতা রাখিলে, যতক্ষণ উহা হাতে থাকে, ততক্ষণ কেবলই ভেদ হইতে থাকে, হাত হইতে উহা ফেলিয়া দিলে ভেদ বন্ধ হয় । ভূকান্ত, স্বকুমার, কৃশ ও বাহাদিগের ঔষধের প্রতি বিষেব আছে, তাহাদিগের চেতকী স্বথ-বিবেচনের পক্ষে বিশেষ প্রশস্ত । এই সপ্তভাতি হরীতকীর মধ্যে বিজয়াই প্রশস্ত, স্বথসেবা ও সুলভ । বিশেষতঃ রোগের পক্ষে বিজয়া বিশেষ হিতকর ।

নিম্নলিখিত লিপিত আছে যে, হরের ভবনে হরীতকীর উৎপত্তি হইয়াছিল, এই জন্য ইহা হরীতা এবং ইহা সকল রোগ হরণ করে বলিয়া ইহাকে হরীতকী কহে । যথা,—

“হবস্যা ভবনে জাতা হরীতা চ স্বভাবতঃ ।

হবস্যাং সঙ্গীবোগাংস্ত তেন প্রোক্তা হরীতকী ॥”

— নিম্নলিখিত ।



রাজনির্ঘণ্টে লিখিত আছে :—

“হবতে প্রসত্তং ব্যাধীন্ ভূয়ন্তকতি” বদন্তুঃ ।

হরীতকী তু সা প্রোক্তা তকতি নীধবাচিকা ॥”

ইতি রাজনির্ঘণ্ট ।

ইহা সেবনে সহসা ব্যাধি সমূহ প্রশমিত এবং গরীর প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, এই নিমিত্ত ইহার নাম হরীতকী হইয়াছে । আবণ্ড লিখিত আছে—

.. “কদাচিৎ সুপাত্তে মাতা নোদরস্থা হরীতকী ।”

অর্থাৎ—সন্তানবিধি জননীও কখন কখন সম্ভানের উপর কুপিতা হইয়া থাকেন, কিন্তু উদরস্থিত হরীতকী কখনই কুপিতা হন না ।

এইরূপ জনকৃতি আছে যে, সুপক্ক হরীতকী সেবন করিলে ক্ষুধা তৃষ্ণা থাকে না ; সে ব্যক্তি অগর হইয়া থাকে । হরীতকী বৃক্ষে প্রতি বৎসর একটী মার্ক হরীতকী পাকিয়া থাকে ; দেবগণ সেই পাকা হরীতকীটী গ্রহণ করিয়া থাকেন । এই জন্ত নরলোকে কেহই ঐ পাকা হরীতকীটী প্রাপ্ত হন না । শুদ্ধমুখে বলিতঃ যদি কোন ব্যক্তি ঐ পাকা হরীতকী প্রাপ্ত হন এবং সেবন করেন, তত্বেই হইলে তাঁহার আব জরামৃত্যুর ভয় থাকে না ।

চরক সংহিতায় দেখা যায় যে, হরীতকী পঞ্চরস বিশিষ্ট, ইহাতে কেবল মাত্র লবণ রস নাই । বাকী কটু, তিক্ত, কষায়, অম্ল, মধুর—এই পঞ্চ রস ইহাতে বিদ্যমান আছে, তন্মধ্যে কষায় রসই সর্ব প্রধান, রসনেস্ত্রিয়ার অমুত্তম সোপা । কৃষ্ণ, উষ্ণবীৰ্য্য, আয়ুদীপ্তিকর, মেধাজনক, মধুর বিপাক, রসায়ন, চক্ষুর তিত্তকর, লঘু, আয়ুষ্কর, মাংসবর্দ্ধক, অমূলোমক ; এবং শ্বাস, কাস, প্রমেহ, অর্শ, কৃশ, শোথ, উদর, কৃমি, বিষবতা, গ্রহণী বোগ, বিবন্ধ, বিষম জ্বর, গুল্ম, উদব্যাগ্নান্, পিপাসা, বমি, হিক্কা, কণ্ঠ, হৃদ্রোগ, কামলা, শূল, আনাহ, গ্ৰীহা—হরীতকীগত মধুর, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা ( উক্ত রোগসমূহ ) ও পিত্ত নষ্ট হয় । ইহা কটু, তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা কক এবং অম্ল রসদ্বারা বায়ু নষ্ট হয় । কটু রস ও কষায় রসদ্বারা পিত্ত বৃদ্ধি হয় না । তিক্ত ও কষায় রসদ্বারা

বায়ু বৃদ্ধি হয় না। হরীতকীর মজ্জায় মধুর রস, বায়ুতে অন্ন রস, বৃন্তে তিক্ত রস, হৃদে কটু রস এবং অন্ত্রিতে কষায় রস অবস্থিত।

যে হরীতকী নূতন, শিথ, কঠিন, গোল, ভারী এবং বাহা জলে নিক্ষেপ করিলে মগ্ন হইয়া যায়, তাহাই প্রশস্ত ও অত্যন্ত ফলদায়ক। যে হরীতকী পূর্বোক্তরূপ নূতন এবং বাহা শিথাদি গুণ যুক্ত এবং বাহার পরিমাণ দুই কর্শ, সেই হরীতকীই সর্বোপেক্ষা শ্রেষ্ঠ বলিয়া খ্যাত।

হরীতকী চর্ষণ করিয়া ভক্ষণ করিলে অগ্নিবৃদ্ধি, পোষণ করিয়া সেবন করিলে মল শোধিত এবং সিক্ত করিয়া সেবন করিলে মলরোধ, আর—ভাজিয়া চূর্ণ করিয়া ঝাইলে ত্রিদোষ নষ্ট হইয়া থাকে। আহারের সহিত হরীতকী সেবন করিলে বৃদ্ধির বিলক্ষণ বিকাশ, বল বৃদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের পটুতা হয় এবং মুত্র, পুরীষ ও শারীরিক ক্লেশ সমূহ অনায়াসে বিনির্গত হইয়া যায়। আহারান্তে হরীতকী ভক্ষণ করিলে অন্ন পান কৃত দোষ হেতু বাত, শিথ ও কফ জন্ম পীড়া সমস্তই আরোগ্য হয়। হরীতকী লবণের সহিত খাইলে কফ; চিনির সহিত খাইলে শিথ; স্কৃত সহ খাইলে বাতজন রোগ এবং গুড়ের সহিত সেবনে সমস্ত রোগ বিনষ্ট হইয়া যায়।

ঋতু বিশেষে যথাবিধি অন্নপানে হরীতকী সেবন করিলে, সকল ব্যাধি বিনষ্ট হইয়া, রসায়ন হইয়া থাকে। অন্নপান বিশেষে এই প্রকার হরীতকী সেবনকে ঋতু হরীতকী কহে। এই ঋতু হরীতকী যাক্তীয় রসায়নের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। এই ঋতু হরীতকী প্রাবৃটে সৈন্ধব লবণ সহিত, শরৎকালে চিনির সহিত, হেমন্তে গুঁঠের সহিত, শিশিরে পিপুলের সহিত, বসন্তকালে মধুর সহিত এবং নির্দাবে গুড়ের সহিত সেবনে অতীব শুভ ফল লাভ হইয়া থাকে। এক তোলা পরিমাণ হরীতকী চূর্ণ এবং এক তোলা পরিমাণ অন্নপান ত্রব্য, একত্র মিলিত করিয়া সেবন করিলে সকল প্রকার রোগ প্রশমিত হয়। ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ রসায়ন।

যাহারা “ভাব প্রকাশ” পাঠ করিয়াছেন, তাহারা নিশ্চয়ই বিদিত আছেন যে, পথ পর্ধ্যটনে অত্যন্ত ক্লান্ত, বলহীন, ক্ষুদ্র শরীর, ক্লেশ, উপবাসী বা পিত্ত প্রবল ব্যক্তি অথবা যাহার রক্তস্রাব হইয়াছে, তাহাদিগের হরীতকী ভক্ষণ নিষেধ। গর্ভবতী রমণী মাত্রেয়ই হরীতকী সেবন একান্ত নিষিদ্ধ।

হরীতকী ঋতু সেবনে সকল প্রকার অগ্নিপিত্ত, শূল ও অশ্র প্রভৃতি রোগ অচিরে প্রশমিত হয়। অগ্নিশূলে ইহা বিশেষ উপকারী।

হরীতকী তৈল।—ইহার গুণ—কীটল, কষায়, মধুর, কটু, সকল ব্যাধি নাশক, পথ্য ও নানাবিধ অগ্নিদোষ নাশক।

হরীতকী রসায়ন।—(চরকোক্ত রসায়ন ঐষধ বিশেষ) রোগীর বলাবল অনুসারে এই রসায়নের মাত্রা নির্ণয় করিতে হয়। এই রসায়ন পরিপাক পাইলে, ঘৃত ও দুগ্ধ সহ শালি অথবা যষ্টিক ততুলেব অন্ন ভোজন কবিয়া উষ্ণ জল পান করিতে হয়। এই রসায়ন সেবন কবিলে জ্বর, ব্যাধি, পাপ, অবিচার ও ভয় অপগত হইয়া থাকে; শবীর, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয়ের বল অতুল হইয়া থাকে; কোন প্রকার চেষ্টাই বিফল হয় না এবং ইহাতে দীর্ঘায়ু লাভ হয়। (চরক)

হরীতকাদি কষায় (কাথ)।—এই কাথ গধু সংযুক্ত করিয়া সেবন করিলে অতিশয় দাহযুক্ত মুত্রকৃচ্ছ আশু প্রশমিত হয়।

(ভৈষজ্য বস্তাবলী)

হরীতকাদি বস্তি।—ইহা চক্ষুতে দিনে কণ্ডু ও তিমির রোগ আশু বিনষ্ট হয়। (ভৈষজ্য বস্তাবলী)

হরীতকী বীজ।—হরীতকীর অস্থি, হরীতকীর আঁটা। ইহার গুণ,—চক্ষুর হিতকর, শুষ্ক, বাতনাশক ও পিত্তঘ্ন।

হরীতকীর ঘোরকা।—অতি উপাদেয় ও অত্যন্ত উপকারী।

হরীতকীর বৃক্ষ অতি বৃহৎ। শবৎকালে এবং শীত ঋতুতে ইহাবিশেষ পত্র ব্যরিয়া যায়। নববসন্ত সমাগমে পুনর্বার নব পত্রব নির্গত হইয়া থাকে। হরীতকীর বৃক্ষ হইতে যে রস বহির্গত হয়, তাহা ঔষধের জন্য আবশ্যক হয়। ইহারি পাত্রে ব্যবহার করে, তাহাদেবই হরীতকী বৃক্ষের প্রয়োজন। ইহার ফলও শাস চূর্ণ কবিয়া, জলের সহিত মিশ্রিত কবিয়া, ইহাতে যদি কোন বস্তু ডুকাইয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে ঐ বস্তুর বর্ণ ধূসর হইবে। হরীতকী ফল চক্ষুকারণের অত্যাবশ্যকীয় উপদার্থ। ইহার কাথে পল্লচর্ম্য শক্ত করিয়া ব্যবহারোপযোগী কবিত্তে হইলে হরীতকী চূর্ণের আবশ্যক। ইহাতে চর্ম্ম মৃদু ও কোমল হয়। রাসায়নিক বিশ্লেষণের দ্বারা নির্দ্ধারিত হইয়াছে যে

ইহাতে প্রচুর পরিমাণে সঙ্কোচক অন্নরস আছে এবং তদ্বারা সহজেই চৰ্ম সঙ্কুচিত হইয়া থাকে ।

ভারত গভর্ণমেন্টের জল বিভাগের রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, হরীতকী বিক্রয় কবিত্তা গভর্ণমেন্টের প্রতি বৎসরে প্রচুর লাভ হইয়া থাকে ।

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রে ও অজ্ঞান প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থে হরীতকীর যথেষ্ট প্রশংসা দেখিতে পাওয়া যায় । হরীতকী অনেক সময় “প্রাণদা” বলিয়া উল্লিখিত হয় । লাভ প্রকার হরীতকীর বিষয় আমরা অবগত আছি ; তাহাদের বিষয় পূর্বে কিছু কিছু বলা হইয়াছে । উহাদের মধ্যে পকু হরীতকী এবং জালী হরীতকী, এই দুই প্রকার হরীতকী কেবল ঔষধেব জন্মই ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ইহাদের মধ্যে যে গুলি গোলাকাব, মন্থণ ও ভিতরে ফাঁপানহে, সেই হরীতকী গুলিই ঔষধের জন্ম ব্যবহৃত হয় । বাহ্য জলে ফেলিলে ডুবিয়া যায়, সেই প্রকার হরীতকীই ব্যবহাবেব পক্ষে সর্বাঙ্গপেক্ষা উপযোগী । বাহ্যেব শাস অবিক, বীজ ক্ষুদ্র, ছাল পাতলা, সেই হরীতকীই উৎকৃষ্ট । হরীতকী,—জ্বর, কাসি, প্রস্তাব পীড়া, ক্রিমি, ইপানী, অর্শবোগ, আমাশয়, বমন, হিকা, হৃদ-রোগ, গ্ৰীহা, যকৃৎ ও রক্তদূষণ—এই সমুদয় দুরূহ রোগেব মনোষধ রূপে ব্যবহৃত হয় । ইহা ব্যতীত অল্প সকল প্রকার পীড়াতেই ইহা অজ্ঞান ঔষধ সংযোগে রোগীকে সেবন করান হইয়া থাকে ।

হরীতকী ফলেব রোগারোগ্যকারী ক্ষমতা বহুদিন পূর্বে হইতেই আরবদেশীয় চিকিৎসকগণও অবগত ছিলেন । তাঁহাদের নিকট হইতে গ্রীক লেখক আকুটুয়ারিও জানিতে পারিয়াছিলেন । আববগণ হরীতকীকে “ইহলিলাজ” বলিত । তাহাদের মত এই যে, গৃহে যেমন শুগৃহিণী, উদর মধ্যে হরীতকী সেইরূপ কাৰ্য্য কবিত্তা থাকে ।

( ক্রমশঃ ) ।

\* এই সংখ্যায়ও এই প্রবন্ধটী সম্পূর্ণ মুদ্রিত করিতে অক্ষম হওয়ায়, আমবা প্রবন্ধ লেখক মহাশয়ের নিকট করযোড়ে ক্ষমা চাহিতেছি ।

সং

## অষ্টাদশ বার্ষিক অধিবেশন ।

( श्रीशान्तनाथ स्वामी, अचार्य ) ।

বিগত ৬৫ ও ৬৬ই আষাঢ় শনি ও রবিবারে বঙ্গদেশীয় কায়স্থ সভার ১৮৮৭ বার্ষিক অধিবেশন, কুমার শ্রীযুক্ত মন্মথনাথ মিত্র বাহাদুরের সভাপতিত্বে, কলিকাতার উপকণ্ঠে বেলেঘাটার শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ সরকার জমিদার মহাশয়ের ভবনে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। বঙ্গদেশের নানা জিলা হইতে প্রতিনিধিগণ সভায় যোগদান করিয়াছিলেন; 'স্বৈচ্ছাসেবকগণের চেষ্টা' কাহারও কোন অসুবিধা হয় নাই এবং আদর যত্নেরও ক্রটি হয় নাই। কলিকাতার এবং মকঃস্বলের বহু সম্ভ্রান্ত কায়স্থ এই সভায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। উপস্থিত ব্যক্তি বর্গের মধ্যে নিম্নোক্ত নামগুলি বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য—মহাবাচ্ছ জগদীশনাথ রায়বর্মা ( দিনাজপুর ), কুমার মন্মথনাথ মিত্র বাহাদুর, কুমার শরদিন্দুনারায়ণ রায়বর্মা এম এ প্রোফ, রায় সাহেব প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব নগেন্দ্রনাথ বসুবর্মা সিদ্ধান্তবারিধি, বেদান্তবহু হীরেন্দ্রনাথ দত্ত, শরৎকুমার মিত্র বি, এল, যুগলকান্তি ঘোষবর্মা, অমৃতকৃষ্ণ মল্লিক বি, এল, রায় যতীন্দ্রনাথ চৌধুরী ( টাকী ), গঙ্গাপ্রসন্ন ঘোষবর্মা, বাসন্তীচরণ সিংহ এম, এ, বি, এল, ইন্দ্রনাথায়ণ ঘোষ বি, এল, রায় বিনোদবিহারী বসু, নিশাবণচন্দ্র দত্ত, বিপিনবিহারী ঘোষ ( অবসর প্রাপ্ত সবজজ ), কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষ বর্মা বেদান্ত-চিন্তামণি, নরেশচন্দ্র সিংহবর্মা এম, এ, বি, এল, সৌরেন্দ্রনাথ মিত্র (জমিদার ছগলি), মন্মথনাথ সরকার, আশুতোষ সরকার ( অবসরপ্রাপ্ত সবজজ ) রায় যোগেন্দ্রনাথ ঘোষ বাহাদুর, সুরেন্দ্রনারায়ণ দেব ( ইটালি ), পণ্ডিত আশুতোষ তর্কতীর্থ, পণ্ডিত শশিভূষণ দ্বিতীয়, পণ্ডিত আশুতোষ কাব্যতীর্থ, শ্রীযুক্ত সরলচন্দ্র ঘোষবর্মা অগ্নিহোত্রী, মাখনলাল ধরবর্মা প্রচারক. বামকমল সিংহ, রজনবিলাস রায়-চৌধুরী, যোগেন্দ্রমোহন সিংহ, উপেন্দ্রচন্দ্র মিত্র, শশাঙ্কশেখর সিংহ, অনারেবল রায় মহেন্দ্রচন্দ্র মিত্র বাহাদুর, কুমার অসীমকৃষ্ণ দেববর্মা ( শোভাবাজার রাজবাড়ী ), নীতীশচন্দ্র ঘোষবর্মা, রাধা কেশরীপ্রসাদ বর্মা প্রভৃতি।

প্রথম দিন বেলা ৩৪ ঘটিকাৰ সময় শঙ্খধ্বনি সহকাৰে সভা আরম্ভ হয়। প্রথমে মকলাচরণ সঙ্গীতটী শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্ৰনাথ সরকার গান করিলে পর, পণ্ডিত শ্রীআশুতোষ তর্কতীৰ্থ সংস্কৃত কবিতায় সভায় উদ্বোধন করিয়া আলীকাদ করেন। পরে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি কৃতীস্বৰ্ণ সবজ্ঞ শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ সংক্ষেপে সমাগত সকলকে সাদর সম্বাধন করিয়া, অভ্যর্থনা সমিতির অন্যতম সম্পাদক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বসুকে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করিতে অনুবোধ করেন। এই অভিভাষণে চারিশ্রেণী কার্যস্থের মিলন না হইলে দেশের ও সমাজের উন্নতি হওয়া অসম্ভব, ইহা বিশেষভাবে বলা হইয়াছিল। ইহার পর সঙ্গীতাচার্য্য শ্রীযুক্ত রামনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বিতীয় সঙ্গীত দ্বাৰা সভাস্থ সকলকে মোহিত করিলেন। পরে শ্রীযুক্ত গোপালচন্দ্র কবিকুন্তম মহাশয় গণপতি বিদ্যাবত্তেব বচিত অষ্ট একটী কবিতা আবৃত্তি কবিলে, অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি মহোদয় কুম্ভার মন্থনাথ মিত্র মহোদয়কে সভাপতিব আসন গৃহণ কবিত্তে অনুবোধ করেন। তৎপরে সভাপতি মহাশয় একটী সারগৰ্ভ অভিভাষণ পাঠ করেন। পরে রাধ সাহেব নগেন্দ্ৰনাথ বসু,—গৌরীপুৰেব মহাবাস্তা প্রভৃতি বাঁহারা এই সভায় যোগদান করিতে পারেন নাই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ কবিয়া পত্র দিয়াছেন,— তাঁহাদের নাম পাঠ করেন। পবে শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্ৰনাথ সরকার মহাশয়ের একটী মূললিত সঙ্গীতাস্ত্রে প্রথম দিনের সভা ভঙ্গ হয়।

দ্বিতীয় দিনের সভায় কাবুত্ৰ জাতির কল্যাণ এবং সৰ্বসঙ্গীন উন্নতি কামনা-মূলক ২০টী প্রস্তাব গৃহীত হইলে পর সভাপতিক্কে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ হয়। \*

\* আগামী সংখ্যায় এই প্রস্তাবগুলি লামদা পৰিকল্পিত কবিত্তে চেষ্টা কবিত্ত। সম্পাদক।

# বিবিধ ।

( সম্পাদক ) ।

(ক) উপনয়ন :—

১। বিগত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার বিক্রমপুর শেখরনগর গ্রামে শ্রীযুক্ত শ্রীনাথ বায় দেববর্ম্মা রায় বাহাদুর মহাশয়ের কেন্দ্রে ২২ জন কার্যস্থ বৎসারীতি প্রায়শ্চিত্তান্তে উপনয়ন গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত মদনমোহন বিদ্যানিধি আচার্য্যের ও শ্রীযুক্ত প্রসন্নচন্দ্র ভট্টাচার্য্য পুরোহিতের কার্য্য করিয়াছেন।

২। জিলা বাকুড়ার অন্তর্গত রামসাগর নিবাসী শ্রীযুক্ত পিতাম্বর সেন দেববর্ম্মা মহাশয় গত ৪ঠা আষাঢ় বৃষষাত্মার দিন পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রামদাস মুখোপাধ্যায়েব আচার্য্যের দ্বারা প্রায়শ্চিত্তান্তে উপনীত গ্রহণ করিয়াছেন। তিনি অত্র লোহারদাগা ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার; বয়স ৫৭। তিনি পরম বৈক্যব, তাত্ত্বিক মতে নিত্য ৮ কালীমাতার পূজা করিয়া থাকেন।

(খ) বিবাহ :—

১। গত ৫ই জ্যৈষ্ঠ মালীগ্রাম ( ফরিদপুর ) নিবাসী মোক্তার স্বর্গীয় ৬শ্রীনাথ হোরবর্ম্মা মহাশয়ের কন্যা শ্রীমতী ব্রহ্মলতা দেবীর সহিত হাতিয়াড়া নিবাসী শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রমোহন গুহবর্ম্মার শুভ পরিণয় কলিয়ারাচায়ে সুসম্পন্ন হইয়াছে। পেনা পণ্ডিতা সম্বন্ধে পাণ্ডীপক্ষ বাহা দিতে বাজি ছিলেন, পাণ্ডপক্ষ লোহাচাকি সম্বন্ধে হইয়া কার্য্য সম্পন্ন করিয়াছেন।

২। গত ২২শে আষাঢ় স্থানীয় লক্ষ্মীপ্রতিষ্ঠা কবিরাজ শ্রীযুক্ত বিশেষর দাশ গুপ্ত মহাশয়েব কনিষ্ঠ দাতা শ্রীমান্ মনমোহন দাশ গুপ্ত বি, এর সহিত, ভাঙ্গার উজ্জীল শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার পেন গুপ্ত মহাশয়েব জ্যেষ্ঠা কন্যা কল্যানীয়া শ্রীমতী পাকুলবালাব শুভ পরিণয় সুসম্পন্ন হইয়াছে। বরপক্ষ বর-পণ বাবদ কোন দাবীত করেন নাই; এমন কি বরষাজীগণের পাথের এবং কুলীন বিদায় ইত্যাদি সমস্ত ব্যয়ই বরপক্ষ বহন করিয়াছেন।

(গ) প্রাক :—

১। বিগত ২০শে জ্যৈষ্ঠ বিক্রমপুর শেখরনগর নিবাসী রায় বাহাদুরের জ্যাকি স্বর্গীয় চণ্ডীচরণ রায় মহাশয়ের আত্মজাক, তাঁহার পুত্র শ্রীযুক্ত অরুণ রায়বর্ম্মা মহোদয় দিবসে সম্পন্ন করিয়াছেন। ( মৃতকেব বয়স ৯১ বৎসর ছিল ) ।

# হাঁপ কাশের দৈব মহৌষধ ।

১। একদিন মাত্র একবার (যে দিন ইচ্ছা) প্রাতঃকালে একমাত্র খাইতে চর। যে কোন প্রকারের হাঁপকাশ হটুক নিশ্চয়ই সারিয়া যাইকে কঠিন কোনই নিয়ম নাই। ইহাতে স্থায়ী আরোগ্য চর, পুনরায় আর হয় না। মূল্য ৭০ সাড়ে তিন টাকা, মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা

## ধ্বজভঙ্গ বা পুরুষত্ব হানির মহৌষধ ।

২। খাইতে চর না, মাত্র ১ সাত দিন স্থানিক প্রযোগে অপরিমিত শুক্রকর শুক্র ভারণ্য শুক্র ক্ষুদ্র, বক্র বা উচ্চাস রহিত শিথিল ইন্দ্রিয় দৃঢ় শক্তিসম্পন্ন হয়। ইহাতে হুল ও বুদ্ধি চর। মূল্য ২০ টাকা। মাগুলাদি ১/০ পাঁচ আনা উক্ত ঔষধ ২টী নিম্ন ঠিকানায় প্রাপ্তব্য। ঠিকানা :- জে, এন, দেব । গ্রাম সারদোয়া পোঃ শাঁখারীপাড়া, (পাবনা)

## আর্য্যশক্তি ঔষধালয় । (১৩০৬ সনে স্থাপিত) ।

কার্য পরিচালিত একমাত্র স্থলতঃ অকৃত্রিম আয়ুর্হেদীর ঔষধ ভাণ্ডার অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষাশ্রী স্ববরহ, ভূতপূর্ব সম্পাদক হানটেল কার্যস্থানমিতি (প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা) পাদ পত্র সমুচ্চের প্রবন্ধলেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা, বঙ্গীয় স্বাস্থ্য মন্ত্রকের কাগানির্দেহক সমিতির সভা বঙ্গদেশীয় কার্যস্থানকার লেখক সদ। 'হলু কেমিটি ও হানটেল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক হেড অফিস হানটেল' । চাবনগাঁও ৩০ টাকা সেব, স্বর্ণমকরধ্বজ ৪০ টাকা তোলা, সমস্ত প্রকার কবিরাজী ঔষধই এইরূপ চূড়ান্ত সত্তা কাটালগে হিসাব দেখুন কার্যস্থানসম্পাদকের সচাত্ত্বিত বিশেষভাবে প্রার্থনীয় স্বাস-স্থখা— হাঁপানীর ত্র্যক্ষপ ১০ শিশি প্লীহা-বিজয়—প্লীহা-যকৃতের অব্যর্থ মহৌষধি ৩০ বড়ী ৫০ কলসবিলাস—অকালবাহক ইন্দ্রিয়শৈথিল্য এবং যৌবনের বল ও যৌবন শ্রীবদ্ধক এক মাসের ঔষধ ৩০, সারিগাছ'রষ্ট—উপদংশ রক্তদুষ্টি, বাতরক্ত কুষ্ঠ, পারদ বিকৃতি, বাত, আমগাত, প্রমহ, প্রদর, যকৃত দোষ ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতির ক্ষুদ্র ঔষধ ৩০ সেব, অভয়ামোদক—মুখে ২১বার কেষ্ঠ পরিষ্কার কর ৮০ সপ্তাহ দস্ত-স্থখা—সাম্রিক ও দস্তমূল ক্ষীতর মহৌষধ ৮০ কোটা, চক্কমী—৩০ বড়ী ১০ আনা, বাতগ্রাসকী তৈল ও সকল প্রকার বাতের ফলপ্রদ ১০ শিশি এবং ৩০ বড়ী ১০ পরীক্ষা প্রার্থন। পদ্যবাবুর হরিনাম ১০, ত্র্যক্ষপ ৮০ কার্যস্থখা ১০ আনা ত্রিঅরবিন্দ ঘোষ ভ্রাতা ।



দৈবশাস্ত্র । উদাসীন সন্ন্যাসী প্রদত্ত দৈবশাস্ত্র !!!

## সৌভাগ্য-কবচ ।

কায়—সোম, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র এই চারি বার । তিথি—অম্বা কিম্বা পূর্ণা তিথি ।

নক্ষত্র—অশ্লেষা, আর্দ্রা, মৃত্যু, অশ্বিনী, পুষ্যা, মৃত্যু, অশ্বিনী, মূলা ।

এই সকল নক্ষত্র, তিথি, বারাদিন একত্রে তিনটি মিলিত হইয়াছে, সেই দিন দিবা দশ মণ্ডের মধ্যে যাবতেন ব্যাণ করিয়া শুকাচারী হইয়া (স্নান করিয়া আপন আপন ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করিয়া) স্বর্ণ, রৌপ্য, তাম্র তাম্র মাছদ্বীতে কবচ পুরিয়া গায়ত্রী মন্ত্রে অভিষেক করিবা (যাহারা দীক্ষিত জন নাট তঁাহারা ব্রাহ্মণ দ্বারা কিম্বা দীক্ষিত লোক দ্বারা অভিষেক করবেন ।) রেশমী সূতা অভাবে নৈতার সূতাও গোথিরা পীড়াক্ষয়ারী নিম্নলিখিত স্থানে ধারণ করিতে হইবে । ১। মস্তকে ধারণে মাথাধরা, মাথাঘোরা, শিরঃশূল, শির বেদনা, মুচ্ছা (হিষ্টিরিয়া) মস্তিস্ক শূন্যতা, স্মরণশক্তির ন্যূনতা, মস্তিষ্কের যাবতীয় পীড়া দ্বারা প্রশমিত হয় । ২। বক্ষে ধারণে অল্পপিত্ত, হৃদযশূল, গুল্মশূল হৃদরোগ, যক্ষ্মাকান্ধ, বেদনা আরোগ্য হয় । ৩। কটিতে ধারণে ইন্দ্রিয় শক্তি বৃদ্ধি, উদরাময়, আমাশয়, গ্রহণী, প্রমেহ, অর্শ মুত্র পীড়া, শুক্রতরলা, স্বপ্নদোষ, ধ্বজভঙ্গ, একশিবা, রক্তশূল, ভ্রুতবৎসা, বক্ষাত্ত, পাদরোগ আরোগ্য হয় । ৪। বাহুতে ধারণে সর্পিগিল্প নষ্ট হইয়া সৌভাগ্যের উদয় হয় ।

নিষেধ :—উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ, অশৌচ, স্পর্শ করিবেন না। পান করিয়া কাচ ধুইয়া জল খাইবে। কবচে রোগীর অচলা ভিক্ষা থাকা চাই। স্মরণ নাথাবে এই কবচ দক্ষিণা কালীমাতার । মূলা পূজার অঙ্গ হইয়া ১০০ অ'না মান।  
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীদীননাথ বসু, গ্রাম বেড়াদৌ, , ফরিদপুর, (ফরিদপুর) ;

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

“আর্য্য-কায়স্থ-পতিভ”র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ডাকমাণ্ডুল সমেত ২. মাত্র ; প্রত্ সংখ্যার মূল্য ১০ অ'না । বৎসরের যেকোন মাসে গ্রাহক হওয়া যায় কিন্তু বৈশাখ সংখ্যা হটাতই গ্রহণ করিতে কষ্টবে । যদি কোন কারণে কাগজ না পান তাতা সময়ে না জানাইলে পরে মূল্য দিয়া কাগজ ক্রয় করিতে হইবে ।

পত্রের উত্তর জন্ত রিপাই কর্ড বা টিকিট পাঠিতে হয় । পত্র লিখিবার সময় নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করিয়া লেখা আবশ্যিক ।

সরকারী সম্পাদক—শ্রীবিজয়গোপাল সর্বাঙ্গ বর্মা ।

ফরিদপুর প্রতীতা প্রেস হইতে

শ্রীকালী প্রসন্ন সরকার বর্মা দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

Reg No. C. 653

# আর্য-বায়ু প্রভিভা

মাসিক পত্রিকা ।

---

১৩শ বর্ষ ]

[ ৪র্থ সংখ্যা

শ্রাবণ—১৩১৭ সাল ।

---

সম্পাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার দেববন্দ্য বি, এ ।

---

ফরিদপুর ।

---

# সূচীপত্র ।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের অন্ত লেখকগণ দায়ী )

বিষয়	পৃষ্ঠা
১। নাবী ( পত্র ) ...	শ্রীযোগেন্দ্রকৃষ্ণাব বহুবর্ণা ... ১৪৫
২। ভাস্কর্য শাস্তি ...	শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, সাংখ্যবহ ... ১৪৭
৩। বিদিলিপি ( গল্প ) ...	শ্রীমতী চাকশীলা দেবী ) ... ১৫৬
৪। পরিণয়-গাথা ( পত্র ) ...	শ্রীদেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত ... ১৬৪
৫। প্রতিবাদ ...	শ্রীকালীমোহন মুখোপাধ্যায় ... ১৬৬
৬। কায়স্থের অভ্যুদয় ...	শ্রীঅখিলচন্দ্র ভাবতীভূষণ ... ১৭১
৭। লোকমাগ্নি বাল গন্ধারব তিলক ...	শ্রীদেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত ... ১৮০
৮। পবনগাছা ( সামাজিক প্রস্তাব ) ...	শ্রীবহিনীপ মজুমদার ... ১৮৩
৯। শ্রাবণের দাবা ( পত্র ) ...	কুমারী শ্রীপূর্ণিমাশঙ্করী ঘোষ ... ১৮৭
১০। আমিষ ও নিবামিষ ...	শ্রীস্ববেশচন্দ্র বায় ... ১৮৭
১১। হবীতকী ( পূর্নানুস্মৃতি-শেষ ) ...	শ্রীজীবনবিহারী সিংহ ... ১৯১

## কোষ্ঠশুদ্ধি মোদক

ঢাকার বুদ্ধ কবিরাজ শ্রীপার্বতীচরণ কবিশেখর F. N. B A, ( London )

কর্তৃক আবিষ্কৃত ।

বিনা উল্লেখনায় প্রত্যবে কোষ্ঠ পরিষ্কার ও ক্ষুধা বৃদ্ধির নূতন অত্যন্তরূপী সূত্রটি মহোদয় । একমাত্র সেবনেই বাতান্তরী বুঝা যায় । সুকল না হইলে মূল্য কেবল পাইবেন । একবার পরীক্ষার্থ এক তোলা বিক্রীত হয় । তাহার মূল্য ১০ তিন আনা মাত্র । কোটার মূল্য—৫ তোলা ১৮০, ১০ তোলা ১৮০, ২০ তোলা ২৮০ ।

ইহা সেবনে পেটকাপা, কোষ্ঠাশ্রিত বায়ু, বাতাকীর্ণ, ডিসপেন্সিয়া, লিভারের দোষ, মস্তিষ্কের উত্তাপ, অর্শ, অম্বল, অম্লপিত্ত, অম্লশূল রোগ, ক্রিমি, গাছবেদনা, শ্রীহা ও ইনফ্লুয়েন্সার প্রভৃতি বিনষ্ট হয় ।

ঠিকানা—আদিশ্বান,—আসকলেন, ঢাকা ।

বাক—১৯০৬/২ অর্শুর চিংপুর রোড, নূতনবাজার, কলিকাতা ।

# আর্থ্য-কায়স্থ-প্রতিভা।

১৩শ খণ্ড।

শ্রাবণ, ১৩২৭ সাল।

৪র্থ সংখ্যা।

নারী ।

( ক্রীদোপেক্ষকমার বস্তু বস্তু ) ।

( ১ )

বিশ্ব বিজয় করিতেছে নারী হানিয়া অপাঙ্গে নয়ন-বাণ,  
দেখিতে দেখিতে পড়িছে লুটায়ে চবণে তাহার সহস্র আণ।  
কপেব অনলে কত যে মানব পতঙ্গের দশা পেতেছে সদা,  
সুখ মদিরায় প্রমত্ত হ'য়ে, কত যে জীবনে লাগিছে ধাঁধা।  
তবুও নারীয়ে দুর্বল্য বলিবে অবলা বলিয়ে ঘৃণিবে তায়,  
মনে রেখো কক্ষ গোলক-পতি পড়েছে লুটায়ে রাবিকা পায়।

( ২ )

শাস্ত্রে শ্রয়েছে নারীর শক্তি জ্বলন্ত অক্ষরে কত যে লেখা,  
ইতিহাস হ'তে এখনো মুছেন তাদের মহান কীর্তি-রেখা।  
এখনো রয়েছে পদাঙ্ক চিত্র উপন্যাস আব কাব্য কাননে,  
দিশে ব্যাপী শক্তি তাদের, প্রত্যেক গৃহী সে কথা জানে।  
তবুও নারীয়ে অবলা বলিবে দুর্বল্য বলিয়ে ঠেলিবে হায়,  
মনে রেখো কক্ষ জগৎ পতি পড়েছে লুটায়ে রাবিকা পায়।

( ৩ )

দুঃশাসন আর কীচক নিধন,—কীৰ্ত্তি সরিমা দ্রৌপদীর,  
লক্ষ বুকের রক্ত-রাগে রঞ্জিত পদ পদ্মিনীর ।

সীতার হরণে লক্ষ্মীধীপের রাজ্য ও বংশের হয়েছে শেষ,  
ক্রাওপেট্রার রূপের অনলে ভস্ম হয়েছে মিশর দেশ ।  
তবুও তাদের দুর্বলা বলিবে অবলা বলিয়ে দলিবে হায়,  
মনে রেখো কৃষ্ণ গোলক-পতি লুটায় পড়েছে রাধিকা পায় ।

( ৪ )

বারিঙ্গনা তরে কত যে মানব হয়েছে পতিত করিছে পাপ,  
কত বিপত্তীক হারা'য়ে পত্নী সহিছে চিন্তে অশেষ তাপ ।  
মেনকা হরিল নীরব সেবার ধ্যান নিরত খবির মন,  
মোহিনীর রূপে মুগ্ধ সতত ত্রিদিব নিবাসী দেবতাগণ ।  
তবুও নারীরে অবলা বলিবে দুর্বলা বলিয়ে দলিবে তায়,  
মনে রেখো কৃষ্ণ পতিত-পাবন লুটায় পড়েছে রাধিকা পায় ।

( ৫ )

নূরজাহানের জুকুটি-ভঙ্গি করিতে পারিত এ দেশ মরু,  
রিজিয়া ধরিয়া শাসন দণ্ড স্থাপিল ভারতে কীৰ্ত্তি গুরু ।  
ঝাঙ্গির রানী দেবে না ঝাঙ্গি করিল ত্রীটনে যুদ্ধ দান,  
ভিক্টোরিয়ার বিশাল রাজ্যে সূর্য হ'ল না অন্তর্যমান ।  
তবুও নারীরে করিবে ঘৃণা অবলা বলিয়ে ঠেলিবে তায়,  
মনে রেখো কৃষ্ণ গোলক-পতি লুটায় পড়েছে রাধিকা পায় ।

( ৬ )

মমতাজের একটি বাক্যে উঠিল মহাল কীৰ্ত্তিমান,  
হেলেনের রূপ-অনল প্রদাহে ট্রয় ভস্মে মজ্জ মান ।

জন ডি আর্কের ছত্র ছায়ায় মিলিল অযুত বীরের প্রাণ,  
 লুপ্তিও পতাকা তুলিল গর্বে, দলিত ফ্রান্স লভিল মান।  
 তবুও নারীরে অবলা বলিবে দুর্বলা বলিয়ে ঘণিবে তায়,  
 মনে রেখো কৃষ্ণ গোলক-পতি লুটায় পড়েছে রাধিকা পায়।

( ৭ )

শক্তি,—সে যে গো বীরের সাধনা,—মুক্ত যাঁদের নির্বাণ-দ্বার,  
 কবির সাধনা—বাণীর চরণ,—কল্প-কাননে বসতি যাঁর।  
 লক্ষ্মীর চরণে লুটায় শির অর্জিছে মানব কতই মান,  
 নারী যে মোদের জননী ভগিনী,—সবার উর্ঙ্গে নারীর স্থান।  
 তবুও নারীরে দুর্বলা বলিবে ঘণায় তাহারে দলিবে হায়,  
 মনে রেখো কৃষ্ণ জগৎ-পতি পড়েছে লুটায় রাধিকা পায়।

## ভ্রান্তির শান্তি।

( শ্রীমৎস্বনাথ গুপ্ত, সাংখ্য-রত্ন )।

“তোমাতে যে চাহে শ্রুগো। তার কত শান্তি,  
 তোমাতে ভুলিয়ে মোর দীর্ঘ পথ শ্রান্তি ॥”

শ্রুতি যেখানে শীরব, চিত্ত যেখানে নিষ্পন্দ, মন যেখানে জীবন সত্যসংস্পৃষ্ট,  
 কলল বৃন্দবদের তমোবহল গুরু আবরণে যেখানে ‘আমি’ মাত্র বোধ প্রতিহত,  
 মাতৃ-জন্মায় শয্যায় সেই অস্তি-নাস্তির অপ্রতীতি ক্ষেত্রে কে আমাকে সঞ্জীবিত  
 রাখিয়াছিল? কোন্ অলক্ষ্য প্রেরণায় তখন জড় প্রাণ, রস কধিরাদি পরিচালন  
 পৃথক ভোগেন্দ্রিয়ের আঁধার জাল রচনা করিল? কে নিঃসহায় জগণের চক্ষু যুগল  
 মুদাইল? সেই অন্ধকার গহ্বরে রূপাভিব্যক্তির কেন্দ্র হইতে কণরশি প্রদান  
 করিয়া কে কণ প্রাণিকা দৃষ্টিব প্রসাদন করিল? কোন ককণা পদাটল চুল

মলয় স্পন্দনে স্বগেন্দ্ৰিয়ে স্পর্শাশ্রুভূতি আনিয়া দিল ? কাহাব কোশলে আমার দীর্ঘ স্থপ্ত মনোভূমে চন্দ্রমসত্বাতি প্রবেশ করিয়া তাহাকে প্রবুদ্ধ করিল ?—আমি ভূমিষ্টে হইলাম ; সে জীবগাকুরেও কত দংশন জালা ! কুধাতৃকায় প্রাণ কাতর,—কত দৈহিক সন্তাপ, কিন্তু ভাষা অভাবে বুঝাইবার সাধ্য ছিল না । বাগ্-বাহিনী ধমনী তখনও অবরুদ্ধ, শব্দ-বাহিনী ধমনীতে ক্রন্দনের অশ্রুট ধ্বনি মাত্র উদ্ভিত । কে বলে,—স্মৃতি তখন কিমিতা ? কে বলে,—কামনা তখন নিদ্রিতা ?

আমাকে মাতৃবক্ষে নিদ্রিত পাইয়া স্মৃতি তখনও চিত্তপটে কামনার কত অতীত দৃশ্য ফুটাইয়া তুলিত ;—তাহা দেখিতে দেখিতে আমি আনন্দে হাসিতাম, আবার নিমিষ মধ্যে সে দৃশ্য অন্তর্হিত হইত,—আমি বিষন্ন বদনে কাঁদিতাম । আমাকে প্রভাত-মলয়-কম্পিত শিশির-মার্জিত সূক্ষ্ম কুসুমটির মত দেখিয়া রমণীর স্নেহাকুল ভুজ-যুগল সাগরে বুকে টেনিয়া লইত, সাবল্যেব হাসিতে পুরুষ প্রাণে সুধাসিক্কু উদ্বেলিত হইয়া উঠিত, প্রতি বিমল ঐক্ষণে স্বর্গীয় আলোক প্রস্ফুটিত হইত, প্রতি অঙ্গ স্পন্দনে অমব বাজ্রের পুরুষ বাঁহা ছুটিয়া আনিত, তখন আমি জানিতাম না যে আমার এ দেবোপম প্রভাত-অদৃষ্ট দুই দিন পরে বাসনা-তটিনী বঝটিকা বিস্কুল বক্ষ মধ্যে উত্তাল তবঙ্গবেগে অদৃশ্য হইয়া যাইবে । স্ফটিক অদৃষ্ট-ভাঙের তলদেশে যে অসংখ্য কামনার তীব্র দোষী বীজ লুক্কায়িত ছিল, তাহা কে জানিত ? তখন আমি বুঝিতে পারি নাই যে, যে দিন পাণ সন্দোহে নৈব নিবন্ধ সূক্ষ্ম শিবাঞ্জল প্রসারিত হইবে, সেই দিন এ হেম মায়ামুগে শব্দ-বাহিনী প্রলোভিত করিয়া বিদ্যা-বধু হরণ কবাইয়া লইবে,—স্বর্গীয় সাবল্যেব কালকূট বগসিত দেখিয়া সে দিন বিশ্ব নবনাবী আব নিঃসঙ্কোচে এমন ভাবে আমার কাছে আসিতে পারিবে না ।

শিশু আমি বালক-ভূমিতে লাড়াইলাম ;—শব্দে অরুণ পুলকিত হইল, স্পর্শে ত্বক বিহ্বল হইল, চক্ষুতে রূপ দেখিয়া করতালি দিলাম । রসনা রসের সাগরে ডুবিয়া গেল, বসুধাক্ষনে প্রাণ-পদের বিপুল পুলক নর্জন আরম্ভ হইল । এ যেন সকলই আমার পূর্ব স্বাদিত, সকলই পরিচিত, ইহা-দের সম্বন্ধ যেন শিরায় শিরায় বিকসিত ছিল । দীর্ঘ স্থপ্তির পরে এ যেন

জাগরণ মাত্র।—এই ভাবে ইচ্ছিয়-ভাবে যখন আমি বর্ণ, গন্ধ, গীতি, রস, স্পর্শে আকর্ষণে নিত্য মুগ্ধ হইতেছিলাম, এমন সময় পার্শ্ব ধূলিকণা মধুময় কবিতা, বনস্পতিদিগকে মধুমান্ সাজাইয়া, আকাশে বাতাসে মধুর উৎস প্রবাহিত কবিতা, বিশ্বের নয়নে নয়নে মধুর রূপ ফুটাইয়া, বদনে বদনে অপাপ শ্রী জাগাইয়া, ধীবে ধীবে কৈশোব আসিয়া আমার সম্মুখে দাড়াইলেন।

জীবন-নাট্যে কৈশোবেব অভিনয় আরম্ভ হইল।—দেখিলাম সকলই মনোরম, সকলই মধুর, হৃদয় আবিষ্ট হইল, কবিতাব প্রকাশ হইল, ভাবতীত বীণাধ্বনি মর্মে আসিয়া শিরায় শিবায় সজীবনী স্বধা ঢালিয়া দিল, কল্পনা-নিকুঞ্জে অলি কুলের মোহন স্রবর, দয়া-দাক্ষিণ্যের পবিত্র উচ্ছ্বাস, বিশ্ব জনৈ আপন ভাবিবাব একান্ত প্রয়াস, বিচার বিহীনা ভক্তির পদতলে লোটাঁইবার আয়াস,—কত বলিব?—সে যেন স্বর্গের মুক্ত দ্বার।

কে যেন আমার হাত ধরিয়া এই শাস্তিময় রঙ্গ মঞ্চে বিচরণ করিতেছিল, তাহার স্পর্শে বড় শান্তি, বড় সুখ ছিল। জানি না, কোন্ সনিকরক্ক অদৃষ্ট-লগ্নে একাদন আমি দেখিতে পাইলাম, এ শাস্তির রাজ্যে আর একজন নবাগতের আদিপত্য বিস্তার হইয়াছে,—সম্মুখে কাগনার হৈমাদারে ভোগের প্রোজ্জ্বলিত দীপালোকে উদ্ভাসিত রঙ্গালয়, তুষার মোহন বাত্ম রোল, রাগের বিবিধ নর্তন, বিবিধ বিচিত্র মুগ্ধ সৌন্দর্যের বিলাস বিহ্বল প্রণয় ঈক্ষণ,—আমি মুগ্ধ হইয়া পড়িলাম, কে যেন বলিল,—“এস এস, এ যৌবন-রঙ্গালয়ের বিবিধ মুক্তাখচিত গিচিত্র বৈজ্ঞান্যসনে আসিয়া বস, সৌন্দর্যের লীলা নিকেতন, রূপের মোহন ভবন দেখিতে দেখিতে তোমার নয়ন অবাক হইয়া যাইবে, নিত্য নবীনা কামনা শূন্য-চিত্তপটে মোহিনী মুগ্ধি আঁকিয়া দিবে।”

আমি আরও মুগ্ধ হইলাম। দৃশ্যপট আবার অন্তর্হিত হইলে, চাহিয়া দেখি,—জ্যোৎস্নাবসনা ধরণীর ফুলবগ্নে মিলন-আসর সজ্জিত, তথায় চেতনাময়ী কামনা আমার প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া,—তাহার স্পর্শে আমি আপনাকে হাবাইয়া ফেলিলাম, কৈশোরের পবিত্র কল্পনা-স্বর্গ ইন্দ্রজালবৎ নিমিষ মধ্যে বিচূর্ণ হইয়া গেল। জানি না, কি কৌশলে বিশ্ব সুখে আত্ম-সুখ আবার নৃতন কল্পনা-স্বর্গ রচনা করিয়া গেল।



এখানে, রাগ-কুস্তুরী কামনা-বসনা রমণীর কচিৎ বিস্তৃত মৃদল কর্ণধ্বনি  
 শুনিবার আশায় আমার শ্রবণ নিয়ত লোলুপ হইয়া রহিল, প্রজ্ঞা-চক্ষু আবরিত  
 হইল,—আত্মহারা হইয়া পড়িলাম। তার পর, ছদ্মফেননিভ শয্যাতলে নিদ্রিত  
 শিশুর প্রকল্প মুখ পানে চাহিয়া থাকা, সংসার নিকুঞ্জের নিম্নত ভ্রমর গুঞ্জন,  
 স্বপ্নে উহাদের স্পর্শ স্বপ্নের প্রতীক্ষা, নয়নে উহাদের রূপতৃষ্ণা, জদয়ে উহাদের  
 পরিতোষ কামনার অসংখ্য কাম্য কর্ণের প্রবর্তনা, নিশীথ শয্যায় উহাদেব  
 সহিত নিদ্রায় অলস জোড়ে ঢলিয়া পড়া, আবার প্রভাত মলয় স্পর্শে উহাদের  
 সহিত জাগিয়া উঠা,—এই ভাবে আজ এক কোলাহলময় গভীর অরণ্যে  
 উপনীত হইয়াছি। এ কামনারণ্যে অজ্ঞান্যাজিত হিংস্র সংসার রাশি ইতঃতত  
 ধাবিত হইতেছে, হিংসার ভীষণ প্রতিহিংসা, বাসনা-দাবায়ির নিয়ত উদ্বোধন,  
 পরশ্রীকান্তরতার অবিরাম কুটিল দৃষ্টি, পরনিন্দা-পেচকের কলুষ কর্কশ রব,  
 অভাবের নিষ্পেষণ, অভিমানের অর্থহীন উচ্চ গর্গর,—ইহারাই এখানে সহচর  
 হইয়া আমাকে কুটিল অদৃষ্ট পথে লইয়া যাইতেছে।

আবার অদূর অপরাহ্নে পলিত কেশে গলিত নয়নে মৃত্যুর দূত বার্কিক্য  
 আসিয়া উপনীত হইবে; চক্ষু জ্যোতিহীন, শ্রবণ বধির, চর্ম লোলিত,  
 —তবুও কম্পিত করে আশার মোহন ভাও লইয়া আমি সংসার পথে  
 দাঁড়াইব; ঘোবন-ঐ বিলুপ্ত হইবে,—জীবন-সংগ্রামে ইন্দ্রিয় ক্ষণ, ধমনী  
 নিস্তেজ,—তবুও অন্তরে বাসনাগ্নি ধক্ ধক্ করিয়া জলিবে; যত্বে নিবদ্ধ কুঞ্চিত  
 কেশদাম, কন্দ-নির্মিত দন্তরাজি, দৈহিক বলের দান্তিকতা, নিতা অভ্যস্ত  
 বিষয় চাতুর্য্য,—কাহাকেও দেখিতে পাইব না, সকলই অদৃশ্য হইবে; রহিবে  
 শুধু—তাহাদের পরিত্যক্ত জীর্ণ আসন। তার পর, পরপারে—মৃত্যুর কঠোর  
 আত্মান, জীবনের পারে—পুত্র-কন্যা পরিজনের মমতা, তাহাদের ভবিষ্যৎ  
 চিন্তা, সুরমা আবাস, অজিত ধন সম্পত্তি, মৃত্যুর বিভীষিকা,—সকলে মিলিয়া  
 আমার আন্তঃহৃদয় মধ্যে প্রবল হাহাকার তুলিয়া দিবে। তার পরে, কাল-বসনা  
 ঘোরা জীবন-সন্ধ্যা, কৃত কর্ণের ভবিষ্যৎ দণ্ডরূপা—কত বিভীষিকাময়ী  
 ছায়ামূর্ত্তি লইয়া আমার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইবে, ভয়ে মুখে কত বিকট ভঙ্গী  
 প্রকাশিত হইবে, প্রাণ শিরায় শিরায় লুকাইতে চাহিবে, কিন্তু কাল-যবন-দূত  
 সবলে তাহাকে ধরিয়া আনিবে।

এই ভাবে যন্ত্রণাময় জীবন-নাট্যের শেষ অতিনয়ে, ভবিষ্যৎ জীবনের অস্পষ্ট যন্ত্রণাময়ী অদৃষ্ট-স্মৃতি দেখিতে দেখিতে, আমার সম্মুখে মৃত্যুর যবনিকা পড়িয়া যাইবে ।

বার বার নাকি জীবনের অঙ্গে, মৃত্যুর যবনিকা তলে, আমি বিকিণ্ড হইয়া পড়িয়াছি । আবার কত আকুল উচ্চ্বাসে অধীর হইয়া, কত প্রিয় জন স্মৃতির উত্তপ্ত আবেগ বৃকে লইয়া, অশরীরি আমি, বায়ুভূত নিরাশ্রয়ে কামনায় জ্বালাময়ী প্রেরণায় দিগ্, দিগন্ত ছুটিয়া গিয়াছি । ভোগ-লালসা-বিচলিত ইন্দ্রিয়-শক্তি ক্ষুধার্ত্ত ভুজঙ্গের মত চিস্তভ্রমে কত দংশন করিয়াছে, সে আশীষিবে আমি জর্জরিত হইয়া ভূতাকাশ বেদনামুত করিয়া তুলিয়াছি । তখন স্থূল শরীর ছিল না—সংকল্পাত্মক মন ছিল, সহস্র সন্তোষ কামনা মনে কত বেদনাময় সৃষ্টি গড়িতেছিল, ভাবিতেছিল—তাহার সংখ্যা নাই । ‘আমি’ বোধ আছে, সংকল্পাত্মক মনের ক্রিয়া তীব্রবেগে চলিতেছে, হুসুমত ইন্দ্রিয়শক্তি বিদ্যমান,—অথচ স্থূল কার্যাত্মক ভোগায়তন অভাবে ভোগের পথ অবরুদ্ধ, ভ্রমায় প্রাণ যায়,—সম্মুখে শীতল জল, পান করিবার উপায় নাই,—একি ভীষণ যন্ত্রণা !! বসুধা-বিলুপ্তিতা বিকীর্ণ-মূর্ছজা প্রিয়তমার আকুল ক্রন্দনে ব্যথিত হইয়া তীব্রবেগে ছুটিয়া গিয়াছি, কত ডাকিয়াছি,—“ওগো আমি আসিয়াছি”,—কিন্তু সে আমার ভাষা শুনিতে পায় নাই, আমাকে দেখিতে পায় নাই !

বিলাসোপকরণ গৃহ শয্যা, পুত্র-কন্যার মলিন বদন, স্নেহময়ী মাতার জীবন-মৃত্যুর দীর্ঘাবস্থা,—সকলই দেখিয়াছি ; কিন্তু ধরিতে আসিয়া আকুল বাহ বন্ধনে বৃকে লইতে পারি নাই,—এই ত সেই জ্বালাময় নরক রাজ্য ! এই ত সেই রোরব কুণ্ড ! এই ত ভোগের পরিণাম !! এ প্রবাহ চক্রে, আরও কত উত্থান, কত পতন, কত সৃষ্টি, কত স্বপ্ন,—কে বলিতে পারে ? ঐ উর্দ্ধে তমসাস্কন্ন ভীতির অনন্ত অদৃষ্ট রাজ্য, নিম্নে উন্মাদিনী মায়াবুধির অশ্রান্ত কল্লোল ধ্বনি, রাগ-বজ্রা-বিস্কৃত মোহ তরঙ্গের বেলা বিধ্বংসন, আবার ভীমকায় মকর-কেতনের শকাহীন বহ্নাস্ফালন,—দেখিতে দেখিতে নৈরাশুর হাহাকারে ত্রুণ প্রাণ চমকিত হইতেছে ।

তাই ভাবিতেছি, সংসার নন্দনের মধুময় কামনার শৌরভ—

শাস্তি,—না—ভ্রাস্তি ! একি পরার্থ,—না—স্বার্থ ! একি অসীম প্রেমের অস্পষ্ট অতিব্যক্তি,—না—মায়ায় লৌহময় শৃঙ্খল বন্ধন ! একি স্থপ্তি,—না—অলীক স্বপ্ন ! কে যেন অস্তঃস্থল হইতে বলিতেছে, “এ শাস্তি নয়,—ভ্রাস্তি—ভ্রাস্তি ; এ পরার্থ নহে—বিপুল স্বার্থ, এ স্থপ্তি নহে,—স্বপ্ন মাত্র, এ যে বিচিত্র ইন্দ্রজাল, এখানেই ভোগ-বারির প্রথম উদ্ভব, এ ভোগ-বারিই আকাঙ্ক্ষার জননী, উহার প্রতি স্তম্ভে সিন্দূতে তুম্বার দুর্দমনীয়া অতৃপ্তি ; পথিক ভূলাইতে এ যে মায়া-মক্কভূমি, এখানে পতিপ্রেম কামনা-ছুই, পত্নীপ্রেম বাসনার উদ্বোধন মাত্র, এ প্রেমে কর্তব্য শিখায় না—ভুলায় ; এ প্রেমে ত্যাগ নাই, শুধুই ভোগ, শুধু কামনার দান প্রতিদান, শুধু বাসনার বেদিকা পরে ছলনার ইন্দ্রজাল পাতা, আবার দুই দিন পরে তুম্বার মদিরা পানে স্বার্থের ছুরিকাঘাতে ছিন্ন করিয়া ফেলা ; প্রত্যক্ষ রাজ্যে এ দাম্পত্যের কাল্পনিক উচ্চপ্রাণতার দুই দিন কপট স্বরে আলাপনা, আবার একের দৃশ্য জগতের অন্তরালে তাহার আসনে, তাহার কুণ্ঠে, তাহার বস্ত্রালঙ্কারের উপহারে, নবীনের পদতলে গড়াইয়া পড়া ।”

হায় পুরাতন ! হায় বিগত ! পয়লোকের উর্দ্ধ দেশে ধুমজ্যোতির স্পন্দনময় ছায়া পথে তুমি কাহার প্রতীক্ষায় আকুল হৃদয়ে বসিয়া থাক ! তোমার অস্ত শুধু দুই দিনের হা হতাশ—দুই-বিন্দু তপ্ত অশ্রু অঘটে গড়াইয়া পড়া—তার পর নবীনে ভূলাইতে পুরাতনের সেই পুরাতন প্রবন্ধনা ! হায় মানব-মকর ! কামনার গভীর কাল অলে আর কয় দিন তোমার এ পুলক নর্তন ।

“ন পত্ন্যরর্থে সা প্রীতিঃ স্বার্থঃ এব করোতি তাং ।

পতিস্তান্নন এবার্থে ন জ্ঞার্থে কদাচন ॥” ( বেদান্তঃ )

পতির স্থখের নিমিত্ত পত্নী পতি কামনা করে না,—পতিও পত্নীর স্থখের নিমিত্ত পত্নী কামনা করে না,—এ চকোর মিথুন ভোগবারির বর্ষণ আশায়—কামনার মেঘ পোনে তাকাইয়া থাকে মাত্র ; এ কামনা বিশ্বাসিত ডাকিয়া আনে,—নিরাশার মন্ত্র বেদনায় হৃদয় ব্যথিত করে, অনিত্যে নিত্যাভিমান আগাইয়া দেয় । কেন এমন হয় ? জীবনের আদি, মধ্য, অন্তে এ কি জালাময়ী ভ্রাস্তি ? এ ভ্রাস্তির অবদানে শাস্তির প্রভাত আলোক কোথায় উদ্ভিত ?

একি শুধুই কর্মফল ? সে ত অচেতন ? তবে কাহার প্রেরণায় অচেতনের এ  
চেতনবৎ জনকবৎ ?

এ কর্মপটের প্রতি অঙ্গে ঐ নূনা চেতনের ছায়া দেখা যায়, বিচিৎর জগতেব  
অন্তঃস্থলে অল্প পরমাণু বৃকে চতুর-চিত্ত কে তুমি প্রতি মুহূর্ত জাগরিত  
রহিয়াছ ? তোমাব নয়নে পলক নাই,—কর্ণে শ্রাব্য নাই,—কর্মফলেও  
আসক্তি নাই,—তুমি পুরুষ কি নারী—দুঃখিবাব সাধা নাই, দীব কি অদীব  
জানিবাব শক্তি নাই—তুমি দৃশ্য কি অদৃশ্য অথবা এ সকলের অতীত,—কে  
বলিতে পাবে ? ঐ উজ্জ্বল অনন্ত বিস্তৃত নীলিম আকাশ সংখ্যাতীত গ্রহ  
উপগ্রহময় জ্যোতিষ্কমণ্ডল লইয়া, কি কোশলে তোমারই শাসন পথে বিরাজিত ?  
ক্রান্তিহীন—কোলাহলহীন অসংখ্য ভূতা, বাজ-রাজ্যোদ্ধব তুমি, মহামহিমাম্বিত  
তুমি,—তোমাবই চরণতলে চিব অবনত। আবাব ঐ অগুণিত গ্রহরাজিব  
মধ্যদেশে সৃষ্টিব অনন্ত রূপ পরমাণু আপন যুগ মাল্য সংযোজিত কবিতা  
রূপাভিব্যক্তিব এক সুবিশাল রূপ-ঘন দীপ্তিমান কেন্দ্র তোমারই করুণায়  
অবস্থিত ; নিম্নে কানন-কুন্তলা শস্য-শ্রামলা ধরণী, বিবিধ সৌন্দর্য্য সম্ভাব  
অুকে লইয়া তোমারই সাধনায় চির নিমগ্না ; বৈতালিক গীতে তোমারই  
করুণা কীর্ণিত, বালার্ক কিরণে তোমাবই স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ক্ষবিত, অনন্ত  
নীলাশুধির প্রশান্ত বক্ষে তোমারই বিশালতা বর্ণিত, অদ্ভভেদী হিমাদ্রির  
শৃঙ্গে শৃঙ্গে তোমারই বিজয় ধ্বনি নিনাদিত, তোমাব বচিত বিশ্বে তুমি অল্প  
পরমাণু দ্বাত্মকমধ্যেও নিত্য প্রতিভাত, তুমি জীবে জীবে—বর্ণ, গন্ধ, গীতি, রস,  
স্পর্শে, ‘কিতাপ্তেজমক্কদ্যোমে মণিগণে সূত্র ইব।’ তুমি হৃদয়েব দেবতা,  
নিভৃত হৃদয়ে তোমার আসন পাতা !—আমি মায়্য মজিয়া তোমাকে  
সুলিয়া আছি, তাই যুগ যুগ এ দীর্ঘ জাস্তির পথে আমাব গতায়তির মুহূর্ত  
মাত্র বিক্রীম নাই ।

“স এব মায়া পবিমোহিতাত্মা।

শবীরমাণ্যব করোতি সর্বং

স্বয়াম্পাদি বিচিত্রভোগৈঃ

স এব জাগং পবিতৃপ্তিমেতি ॥”

এ মায়া কাহাব ?

“চিদানন্দময় ব্রহ্ম প্রতিবিশ্ব সমন্বিতা

তমোরজঃ সত্ত্বগুণা প্রকৃতির্দ্বিবিধা চ সা ॥”

( বেদান্তঃ )

পরব্রহ্মের প্রতিবিশ্ব বিশিষ্ট সত্ত্ব, বজ্রঃ, তমো দ্রব্যেব সান্যাবস্থাকে প্রকৃতি বলে। এই প্রকৃতি দ্বিধা,—মায়া ও অবিশ্বা।

“সত্ত্বগুণ্য বিত্ত্বিভ্যাং মায়া বিত্তে চ তে মতে।

মায়া বিদ্যোবশীকৃত্য তাং স্যাং সর্ব্বজ্ঞ ঈশ্বরঃ ॥”

( বেদান্তঃ )

প্রকাশ-ধর্ম্মী সব দ্রব্যের বিত্ত্বাকায়নকে “মায়া” এবং অপ্রকাশ বহুল মলিনাংশকে ‘অবিশ্বা’ বলে। আধাবের স্বচ্ছ এবং নির্মলতা গুণে বিত্ত্ব সত্ত্বাংশে প্রতিবিশ্বিত তুমি, সপ্রকাশই বহিয়াছ,—উহাব বশীভূত হও নাই,—উহাকে বশীভূত কবিয়া, ‘মায়ী’ ঈশ্বর নামে পূজিত হইয়াছ।

“অবিশ্বাবশগন্ত্যা তদ্বৈচিত্র্যাদনেকধা।

সাকারণ শরীবং স্যাং প্রাজস্ত্রাভিমানবান্ ॥”

( বেদান্তঃ )

আবার তুমি,—

মলিন-সত্ত্ব অপ্রকাশ-ধর্ম্মিনী অবিশ্বায় প্রতিবিশ্বিত হইয়া প্রাজঃ, প্রায়েন অজ্ঞঃ, প্রায়ই জ্ঞান না, একরূপ জীব রূপে ‘আমি’ ভাবে, নিত্য স্থপ চঃখে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছ। এখানে অবিশ্বার মালিণ্ডে তোমাব স্বরূপ আবরিত হইয়া গিয়াছে।—প্রভো! এই ত সেই—প্রবোধনে কারণ তরু।

“বাস্তুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিমম্বজাতে।” ( উপনিষৎ )

যেখানে দুইটা হৃন্দর পক্ষী একই বৃক্ষে বসিয়া আছে, তাহাবা উভয়ে উড়য়ের সখা, উহাদের মধ্যে একজন হৃন্দা ফল ভক্ষণ করে, অগ্ৰজন কবে না—দেখে, একজন ( জীব ) ঈশ্বর ভাবের অভাবে নিমগ্ন হইয়া শোক করে,—যখন অগ্ৰকে ( ঈশ্বরকে ) দেখিতে পায়, তখন শোকের অতীত হয়।—এই ত সেই সাগর-বক্ষ, যেখানে আমি-রূপ জলবিশেষ উদ্ভব; এই ত সেই অনন্ত মিলনে শাস্ত ক্রোড়, যেখানে আমি-রূপ জলবিশেষ অনন্ত বিলয়। এখানেই, উর্দ্ধে

অতি উর্দ্ধে মুক্তির মূলনী হাতে লইয়া শাখত বেদিকা পরে আমার প্রতীক্ষায়  
 সিন্ধু জ্যোতির্ময় প্রেমরূপ দেবতা তুমি দাঁড়াইয়া ; আবার এখানেই নিম্নে  
 অতি নিম্নে, কণ্টক-রচিতাসনে, বিষ মদিরা পানে প্রমত্ত, তোমাকে বিস্মৃত আমি  
 বসিয়া । হে হৃন্দর ! তোমার এ প্রতীক্ষা অনন্ত ! এ প্রতীক্ষায় সসীমের  
 সীমায় অসীমের আসা যাওয়া, —জ্যোৎস্না-রাত যমুনা সৈকতে অনন্ত ত্রঙ্কাণ্ড-  
 পতির ‘আয়—আয়’ বলিয়া ডাকা, —বুঝি অনন্তের সে মিলন উজ্জ্বল-বিষপ্রাণ  
 পুঙ্কে স্পন্দিত হইয়া মুগ্ধনোদ্রে দেখিত, —সম্মুখে রূপধন প্রেমময় দেবতা  
 মিলন আশায় জুই বাহ প্রসারিয়া বিরাজিত !

এ সম্বন্ধ কত হৃন্দর ! কত মধুব ! —অনাদি যুগের কত দীর্ঘ প্রেম-মুচ্ছনায়  
 এ সম্বন্ধ নিত্য বন্ধিত, নিত্য হৃপ্ত, নিত্য আগরিত ; এ সম্বন্ধ সাগর-গামিনী  
 তটিনীর মত জীব নিবহে তোমার চরণতলে মিলাইয়া দিতে নিত্য প্রবাহিত ।  
 এখানেই কৃতির প্রকাশ —অস্তিত্বই এ কৃতির উদ্ভব ক্ষেত্র । যত দিন  
 কৃতি নিষ্কৃতি ছিল, তত দিন তুমি “অবাণ্ড মনসাতীত” । কৃতির প্রজ্ঞায়  
 আপন অস্তিত্ব বৃথাইতে বৈত ভাণে এখানেই তোমার বিকাশ । সহস্র পাপে  
 হৃদয় আজ ব্যথিত, মন কলুষিত, তবুও জাগরণের প্রতি স্বার্থাঘেষণে, —স্বপ্নের  
 প্রতি অলীক কল্পনায়, নিত্য স্বপ্নের আশায়, নিত্য মিলনের আশায়, গ্রাণ  
 কেন উদ্ভাস্ত ? এ বুঝি তোমারই করুণা ! এ বুঝি আমার নিভৃত হৃদয়ে  
 বসিয়া তোমার ‘আয়-আয়’ বলিয়া ডাকা ! —আমি দীর্ঘ কুটিল পথে ঘুরিয়া  
 ঘুরিয়া শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছি, —ওগো অসীম সন্মাই ! একবার দৃষ্ট-কেন্দ্রে ধরা  
 দাও ! আমার প্রভাতি নৈবেদ্য ভ্রমে ধুলায় পড়িয়া রহিয়াছে, মঙ্গল দীপ  
 নিবিয়া গিয়াছে, —মঙ্গল আরতির আয়োজন করিতে পারি নাই, —তুমি  
 আসিয়াছ, কিন্তু রক্ত হৃদয়-দ্বারে তোমার পূজা হয় নাই ।

এস শুভদ ! এস প্রভু এস ! এস দেব এস ! তোমার রসাল নলেকর পুতঃ  
 সুরভী স্পর্শে আজ আমাকে পবিত্রিত করিয়া মিলনের বাজ্যে লইয়া চল ।

# বিধিলিপি ।

( শ্রীমতী চাকলী দেবী ) ।

পুৰুষোত্তম

এমন সময় পাশেব বাড়ীৰ ছাদ হইতে মুখ বাড়াইয়া তাহাব বড়-যা কল্যাণী  
মুহূৰ্ত্তে জাকিল —“হোট বউ, শোন ।”

কল্যাণী কিশোরের জ্যেষ্ঠ ভাই বিনয়কুমারের স্ত্রী । শৈশবে পিতৃমাতৃ-  
হীন বিনয়কে কিশোৰেব পিতামাতাই মাহুৰ কবেন , তিনিও ঔষাদে  
ঐক আপন্ন পিতামাতাব মতই আন্ধা ও ভক্তি-করিতেন —এক কিশোৰেব  
মাতাকেই : “মা” বলিয়া ডাকিতেন । কিশোৰেব পিতাব মৃত্যুৰ . পরে  
বিনয়কুমারই কিশোৰেব পুৰুষ-ভাৰ্য্য গ্রহণ কৰিয়াছিল । তিনি স্থানীয়  
কোটে ওকালতী কবিতেন । বিনয় ও কিশোৰকে দেখিলে কেহ স্মৃতিতে  
পাবিত না যে, তাহাবা সহোদর ভাই নহেন ।- এমন ভাবেই ঔষাদেব দিন  
অতিবাহিত হইতে ছিল কিন্তু কিশোৰেব বিবাহেব কিছুদিন পূৰ্বে  
মহা একদিন লোকে দেখিল , বিনয়কুমার খুৰতাত পত্নীৰ সহিত . পৃথক  
হইয়াছেন ,—গুৰু পৃথক নহে, উভয় কাটীৰ মধ্যে একটা প্রাচীৰ তুলিয়া  
কিশোৰদেব সহিত সকল সম্বন্ধ যেন একেবারে বিচ্ছিন্ন কৰিয়া দিলেন ।  
বিনয়েব এই ব্যবহাবে লোকে তাহাকে শত দিকার দিতে লাগিল , কিন্তু প্রকৃত  
ব্যাপার যে কি হইল,— কহট তাহা জানিবা না । জ্ঞাতি বন্ধু প্রতিবেশীগণ  
নানাভাবে তাহাকে গালাগালি দিতে আবশ্য করিল । পৃথক হইবার দিকার  
সম্বন্ধে কেহ কিছু জিজ্ঞাসা কবিলে, তিনি কোনই উত্তৰ দিতেন না । এইকপে  
“নিমকথাবান”—“বেইমান”—বলিয়া তাহাব খ্যাতি প্রচাব হইয়া পড়িল ।  
পৃথক হইলেও কল্যাণী কিন্তু প্রচাবেব পাশে মুখ বাড়াইয়া; অবসৰ ও সুযোগ  
মত গোপনে উমাৰ সহিত কথাবার্তা কহিত এবং এই মিষ্টভাষী বড় যাটিব  
কথাগুলি উমাৰ বড়ই ভাল লাগিত , তাই শাশুড়ীৰ অজ্ঞাতে সুবিধা, পাইলে  
সেও কথা কহিতে ছাড়িত না ।

কল্যাণীৰ ঈঙ্গিতে উমা ধাবে ধীবে ছাদে গেল । উমাৰ শাশুড়ী তখন  
অৰ্দ্ধনগৰ্দ্ধন কিঞ্চিৎ স্থগিত রাখিয়া, ঠাণ্ডা ঘৰে সূচ্যাদীপ জালিতে

গিয়াছিলেন।—উমা কল্যাণীর নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কি বল্ছ, দিদি?”

প্রাচীরের অপর পাশ্বে হইতে উমার সেই অশ্রুসিক্ত কাতর মুখ খানিব দিকে চাহিয়া কল্যাণী বড়ই দুঃখিত হইল; বলিল—“নিতে এসেছেন—ক তোমার উনি?”

উমা বলিল—“আমাদের আত্মীয় কেউ নয় বটে, কিন্তু উনি দাদার খুব বন্ধু। আমরা ঠুকে নির্মল-দা’ বলে ডাকি। কলিকাতায় বাড়ী, খুব বড় লোকের ছেলে উনি, বড়ই ভাল মানুষ। ঠুদের সাথেও এক সঙ্গে পড়েছেন।”

কল্যাণী একটু চিন্তা করিয়া বলিল—“তোমার দাদা যখন নিতে পাঠিয়েছেন, তখন কি আর না জেনে শুনে পাঠিয়েছেন? তা তুমি এক কাজ কর,—উনি ত গাড়ী নিয়ে এসেছেন, তুমি চলে যাও এর সঙ্গে।”

উমা হতাশ ভাবে বলিল—“কেমন করে যাব দিদি?—মায়ের কে মত হচ্ছে না।”

কল্যাণী বলিল—“মায়ের মত কন্সিন্ কালেও পাবে বলে ত বোধ হয় না। আব তা বলে কি জন্মের শোধ বাপকে একবার দেখবে না? তোমার শাস্ত্রীর কিন্তু এ সমস্যা এ রকম করা ঠিক হচ্ছে না, বিপদের সময় অত দেখতে গেলে কি আর চলে?”

কাতর কণ্ঠে উমা বলিল—“তবে কি হবে দিদি! কার কথাই বা—মা শুনবেন!”—উমা কাঁদিয়া ফেলিল।

কল্যাণী চিন্তিত হইয়া বলিল—“দেখ, তুমি চলে যাও। ঠাকুরপো.এলে, আমি তাকে ডেকে সব বলব এখন।”

উমা জিজ্ঞাসা করিল—“তিনি শুনে রাগ করবেন না ত?”

কল্যাণী বলিল—“ইস, রাগ! রাগ অমনি পড়ে রয়েছে আর কি? এই যে বে হয়েছে তিন বছর,—কই?—কোন দিনই ত বাপের কাছে যেতে চাননি! আজ ক’প মরতে বসেছে, তা জন্মের শোধ একবার দেখবি না? রাগ করে, না হয় করবে; কিন্তু বেশী দিন থাকিস নি; শিগগির চলে আছিস।”

উমা বলিল—“হ্যাঁ, নির্মল-দা’ও ত বলেছেন,—যেথায় যাবেনা।”



কল্যাণী বলিল—“তাই, করিস, এখন চলে যা। এ দিকের সমস্ত জ্ঞান আমি নিলেম,—কিছু ভাবিস না।”

উমা যেন হাতে স্বর্গ পাইল; কিন্তু দুর্দান্ত শাণ্ডীকী কথা মনে করিয়া ক্ষেপে ক্ষেপে সে আবার বলিল—“আর যদি মা তখন বাড়ী চুকতে না যেন?”

কল্যাণী বলিল—“হ্যাঁ, বাড়ী চুকতে দেবেন না! না,—আর কিছু!”

উমা তবুও বলিল—“তবে যাব দিদি? কোন দোষ হবে না ত?”

কল্যাণী বলিল—“এতে দোষ আবার কি? বাপের বাড়ী যাবে,—স্বামীর নিদেন কাল,—বাপকে দেখতে! এতে যে ‘না’ বলে,—সে পাষণ্ড!”

কল্যাণীর কথায় উমা যেন বুকের বল পাইল। ঈশ্বর পিতার শাস্ত মুখখানি মনে পড়িয়া, মুখ পিতার জন্মশোধ একবার দেখিবার অল্প তাহার প্রাণটা নিতান্তই বিস্ত্রোহী হইয়া উঠিল। সে তখন সাহসে ভর করিয়া বলিল—“তবে যাই, দিদি! তুমি দেখ তা হলে।”

কল্যাণীও সাহস দিয়া বলিল—“দেখ, দেখ,—তুমি বাপকে দেখে নির্ঝিল্লি ফিরে এস বোন!”

“তবে এই খান থেকে প্রণাম করি দিদি”—বলিয়া উমা উম্মাদিনীর হস্ত নীচে আসিয়া নির্ঝলকে বলিল—“চল নির্ঝল-দা, জন্মের শোধ একবার বাবাকে দেখে আসি,—চল।”

নির্ঝলও তাহাই চাইতেছিল, মুখ বুকের শেষ বাসনাটা পূর্ণ করিবার অল্প তাহার মনও যেন অস্থির চইয়া উঠিতেছিল। তাই অগ্র-পশ্চাৎ না ভাবিয়া, উমার শাণ্ডীকে উদ্বেষ্ট করিয়া বলিল—“আমি উমাকে নিয়ে চল্লম; উমার বাপের প্রাণটা বেরিয়ে গেলেই আবার রেখে যাব। ইতিমধ্যে যদি কিশোর আসে, তাকে বলবেন,—নির্ঝল এসে জোর করে উমাকে নিয়ে গেছে। সে কি করে,—এর পক্ষে-সেখা যাবে।”—বলিয়াই নির্ঝল আব মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করিয়া উমাকে লইয়া পাড়ীতে উঠিল। হঠাৎ উমার এতদূর সাহস হইতে দেখিয়া উমার শাণ্ডী কিছুকল স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন! তার পর, নির্ঝল ও উমার উদ্বেষ্টে নান্য ছন্দে ও ভাষায় গালাগালি দিতে লাগিলেন, কিন্তু

ইহাতেও তাহারি মনের আক্রোশ গেল না,—এত বড় অপমানটার কেমন করিয়া থুকে একটা বড় রকম প্রতিশোধ লইবেন, সেই চিন্তায় তাহার অন্তর দগ্ধ হইতে লাগিল।

সুদীর্ঘ তিন বৎসর পবে গিজালয়ে উপস্থিত হইয়া, চিরপ্রিয় সখা হাসামর, কষ্ট পিতাকে শীর্ণকার ও শয্যাশায়ী দেখিয়া উমার বুক বেগ ফাটিয়া বাইতে লাগিল, সে উন্মাদিনীর ছায় ‘বাবা-বাবা’ বলিতে বলিতে পিতার শয্যা বসিয়া পড়িল ও অজস্র অশ্রুজলে পিতার পদতল সিক্ত করিতে লাগিল। আসন্ন মৃত্যুকালে, আদরিণী তনয়ার ম্লান ও অশ্রুসিক্ত মুখখানি দেখিয়া কান্দনাথ বাবু—“এসেছিস মা?”—বলিয়াই উভয় বাহু প্রসারিত করিয়া উমাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন; আর কোনও কথা বলিবার শক্তি তাহার ছিল না, আজ উমাকে দেখিয়া তাহার বহু দিনের রুদ্ধ অশ্রু উথলিয়া উঠিতেছিল।

### ৩

কাশীনাথ শয়ন ঘূহাব হইচারি দিন পরে, অনিল ও নির্মল পরামর্শ করিয়া সিদ্ধ হইল যে, উমাকে রাখিয়া আসাই যুক্তি সঙ্গত। কাশীনাথ বাবুর মৃত্যুর বাদে কাশীনাথকে লেখা সত্ত্বেও সে পত্রের কোন উত্তরই আসিল না। যেহেতু ভাবে উমাকে মানা হইয়াছে এবং উমার শান্তভাব যে রূপ উগ্র প্রকৃতি, সেই সকল ভাবিয়া কাশীনাথ বাবুর আত্ম ক্রিয়া পর্য্যন্তও উমাকে রাখিতে তাহার সাহস কবিলেন না। বাঙ্গালীর মেয়ে, বাঙ্গালীর বধু—চির পরাধীনা, পবমুখাপেক্ষিনী, তাই উমাও ‘আব থাকিতে সাহস করিল না। এবার অনিল স্বয়ংই তাহাকে লইয়া চলিলেন।—কিন্তু উমা যখন দাদার সঙ্গে তাহার শত্রু বাড়ীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইল, তখন হুটহুটপরায়ণা উমার শান্তভাব যে চাপ চািলেন, তাহাতে উচ্চ শিক্ত অনিলহুমারও হতবুদ্ধি হইয়া পড়িলেন।—উমার আগমন জানিতে পারিয়াই, তিনি বহির্দ্বার আবদ্ধ করিয়া দিলেন ও দাসীকে উপলক্ষ করিয়া বলিলেন—‘বিনি, ওদের বলগে যা,—যে বউ রাতের বেলায় পুরুষ মানুষের সঙ্গে বাড়ী থেকে আমার অন্তে চলে যায়, তেমন বউকে আমি বাড়ীতে টাই দিতে পারব না; যেখানে

খুসী সে চলে থাকে।—এতদিন কোথায় ছিলেন তার ঠিক নেই, এখন এলেন—  
ভাইকে সন্নে করে! বল্গে—এ বাড়ীতে তার আব আশ্রয়  
হবে না।

দুইহরিয়া উঠিয়া বিনী দাসী বলিল—‘ছিঃ মা! অমন কথা মুখে এন  
না। তোমার ঘরের বউ,—এতে যে তোমারই নিন্দে হবে!’

বিকার দিয়া গৃহিনী বলিলেন—‘কাত্তে তোর কি! তোর অত সাঁউখুড়ি  
করতে হবে না, তুই চাকরাণী,—চাকরাণীর মতন থাক। তোকে যা কলতে  
হুল দিছি, তুই তাই বল্গে যা—নইলে আঁচা মুসেরে দুব করে  
দেব।’

গৃহিনীর কথায় বিদ্রিও অত্যন্ত চট্টিয়া উঠিল। সে ইতর শ্রেণীর প্রীলোক,  
কিল খাইয়া কিল চুরি করিবার অভ্যাস তাহার মাই,—গজ্জ গজ্জ কবিত্তে  
করিতে বলিল—‘ঢের জায়গার কাজ কর্ছি বাপু, কিন্তু তোমার মতন এমন  
লোক কোথায়ও আমি দেখিনি।—আজকে বিদেয় করে দেবে বলে কিসের  
ভয় দেখাচ্ছ! দাও না বিদেয় ক’রে? আমার এক দোব বন্ধ—হাজার দোব  
খোলা!—আমি ত আর তোমার ঘরের ষউ নই, যে ভয় পাব!’

বিকার কথা শুনিয়া অনিলের মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে শুদ্ধ হইয়া  
প্রাচীর ধরিয়া নীরবে দাড়াইয়া রহিল। আর উমা?—তাহার মনে হইতে  
লাগিল—বুঝি তাহার পায়ের তলা হইতে পৃথিবী সরিয়া যাইতেছে! তাহার  
স্বপ্নের সমুদ্র হইতে যেন সমস্ত আশ্রয় নিবিয়া যাইতেছে!—সে সংজ্ঞাশূন্যের  
ধায় ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িল। অনিল উমাব মুখেব দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা  
করিল—‘এখন উপায়?’

হতাশ স্বরে উমা বলিল—‘উপায় আর কি দাদা। আমার শাস্তভীষ যে  
কথা—সেই কাজ। অমন জেদী মেয়ে মানুষ আর ছুটী নেই!’

কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব থাকিবার পর, উমা বলিল—‘দেখ ত দাদা! ঐ  
পাশের বাড়ীটা,—আমাব জাঠতুত ভাণ্ডবের। আমাব যা-কে একবাব  
দামার কাছে ডেকে দাও,—দেখি তিনি কি বলেন।’

অনিল বিনা বাক্য ব্যয়ে উঠিয়া গেল,—কিন্তু বিপদ যখন আসে, তখন  
একাকী আসে না। উমাব হৃৎকণ্ঠে—‘তাই ইতিমধ্যে বচ্যাদী তাহার হৃৎকণ্ঠে

বাবাহোপলক্ষে পত্রালয়ে গিয়াছিল; বাড়ীতে কেবলমাত্র এক জন ভৃত্য বাড়ী রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছিল।—যে একটু ক্রীণ আশা উমার অন্তরে এতকাল জাগরিত হইতেছিল, আলোয়ার আলোকের জ্বালা তাহাও নির্দোষিত হইয়া গেল।—নিরুপায় অনিল ফিরিয়া আসিয়া রুদ্ধস্বরে বহুবার করাঘাত এবং চিৎকার করিয়াও কোন ফল পাইল না; উমার শাস্ত্রী দ্বার মুক্ত করিলেন না। অধিকন্তু অনিলকে দু-চারিটা শক্ত কথাও শুনাইয়া দিলেন।

সহসা উমার সেই তরুণ হৃদয়ে যেন কোথা হইতে অপরিসীম একটা শক্তি জাগরিত হইয়া উঠিল; তাহার নারী মহিমায়, নারীর ধর্মে, যেন বড়ই আঘাত লাগিল,—তাই দৃঢ়স্বরে বলিল—‘আর নয় দাদা! আমার জন্ত তোমার অপমানের একশেষ হ’ল। এখন ফিরে চল।’

অন্যমনস্কভাবে অনিল বলিল—‘কোথায় যাব, উমা?’

উমা পূর্বের জ্বালা স্থির কর্তে উত্তর কবিল—‘কেন তোমার ঘরে? এক মুটো ভাত কি আমাকে দিতে পারবে না?—সেটা কি বড় বোঝা ঠেকবে তোমার?—বল?—এক মায়েব পেটে দুজনের ঠাই,—আর, এক ঝঞ্জে কি ভাই-বোনের ঠাই হবে না? আমাকে কি তোমার ঘরে একটু ঠাই দিতে পারবে না?’—বলিতে বলিতে উমার মুখখানা যেন কি এক অপূর্ণ দীপ্তিতে ভরিয়া উঠিল।

অনিলের মুখ দিয়া অর্ধফুট ভাবে নির্গত হইল—‘ভাত—’

বাধা দিয়া উমা বলিল—‘হ্যাঁ দাদা, ভাত!—দিতে পারবে না কি এক মুটো? আমরা যে বান্দালীর মেয়ে,—অভাগিনী, চির পরাধীন! এক মুটো ভাতের জন্যই যে আমাদের এত জালা! আমাদের হাত পা থাকতে আমরা খোঁড়া, চোখ থাকতে কাগা।—আমরা নিজেব ক্ষুধা নিবারণের উপায়, যে নিজে করে নেব, সে উপায় তো আমাদের নেই! পেটের জ্বালায় পরের মুখ চেয়ে আমাদের সকলের শত লাজনা গল্পনা লাগি কাটা সহিতে হবে! আমরা যে বান্দালীর মেয়ে,—বহু জন্ম উপস্থার ফলে বান্দলা দেশে নারী জন্ম পেয়েছি! তোমার ঘরে দাসী হয়ে থাকব, এক মুটো ভাত আমাকে দিতে পারবে না?’—কনের অববেগে এক নিশ্বাসে উমা এতগুলি কথা বলিয়া ফেলিল।

অনিল ব্যথিত হইল,—দীর্ঘ ও শাস্ত্র-কণ্ঠে বলিল—“এমন কথা কেন বলছিস, উমা ! . আমার যদি এক মুঠো জোটে, তবে তোরাও ছুটবে । . আমি যদি মাথা ঝেঁজে থাকতে পাই, তুইও পাবি,—কিন্তু—”

বাঁধা দিয়া তীব্র দৃষ্টিতে অনিলের মুখের দিকে চাহিয়া, উমা বলিল—  
“আবার কি কিস্তি কি ?”

অনিল বলিল—“স্বপ্ন এক মুঠো ভাত পেলেই কি তোরা সব হবে ?—আমি’ কলিকাতায় শেখরের কাছে না, হয় তোকে রেখে আসব ।”

দ্রুত স্বরে উমা বলিল—“না, আর কারও খোসামোদ করতে হবে না ! বাবার অশ্রুণের কথা লিখলে, বাবাব মৃত্যু সংবাদ দিলে,—চিঠির উত্তর পেয়েছিলে কি ? তবে আর কেন দালা ? ঠোঁট মায়ে-পোয়ে স্বপ্নে থাকুন, স্বপ্নে স্বর সংসার করুন ; আমাকে যখন ঠোঁট চলে না, তখন আমিও কা’কে চাইব না । চল, ফিরে চল ।”

গাড়ী তখন পর্য্যন্তও দাঁড়াইয়াছিল ; উমা গাড়ীতে উঠিয়া পড়িল । তখন অগত্যা অনিলও চিন্তিত মনে গাড়ীতে উঠিলেন । গাড়ী আবার ষ্টেশন অভিমুখে চলিল ।

যে দিন উমা ফিরিয়া গেল, ঠিক তাহার পর দিনই কিশোর বাড়ী আসিল । সে পাশ হইয়াছে—এইবার মাতা ও পত্নীকে নিকটে বাখিব ; তাণ্ডাব মনে কত আশা । বাসা পরিবর্তন হেতু, কোন পত্রই তাণ্ডাব হস্তগত হয় নাই, তাই কাশীনাথ বাবুর মৃত্যু সংবাদ সে জানিতে পাবে নাই ।

কিশোরকে দেখিয়াই কিশোরের মাতা ফুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিলেন । কিশোর একেবারে অবাক ! সে পাশেব খবর লইয়া বাটা আসিল, কত স্বপ্নের কথা বলিবে, কত আনন্দ করিবে,—না—সহসা মাতার এই উচ্চ ক্রন্দনে, একটা অমঙ্গলের আশঙ্কায় সে ভীত হইয়া দীর্ঘে দীর্ঘে মাটিতে বসিয়া পড়িল । মাতার উচ্চ ক্রন্দন রোল এবং উমাকে দেখিতে না পাওয়া,—সে উমাব মৃত্যুই স্থির করিয়া লইল । অগাধ বাবে সে বাটাতে আসিয়াই উমাকে দেখিতে পায়, উমা গৃহকারণে ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়ায় । কিন্তু কই ? এবার উমা ত নাই ! সেই জন্তই স্থিতি বাঁধাখানি আর পূর্বের জায় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন নাই, যেন কেমন হতভী হইয়া আছে ।

কিছুক্ষণ পরে কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হইয়া কিশোর ভিজ্ঞাসা করিল—“হ্যাঁ মা !  
কবে মারা পেল ?”

মা কণকালের জন্য জনকস্বয়ং কবিতা আশ্চর্য্যাবিত্ত হইয়া বলিলেন—  
‘কে রে ?’

কিশোর কিছু অপ্রতিভ হইয়া পড়িল।—উমা মরে নাই, তবে মাতার  
এ উচ্চ বোদনের কারণ কি ? সে সুমিষ্ট চিত্তে মাতার মুখের দিকে চাহিয়া  
বলিল—“তোমার বউ?”

মাতা হাতে মুখ নাড়িয়া নানা ভঙ্গিমাণ্য আরম্ভ করিলেন—“মরেনি বাবা,  
মরেনি,—মল তু আপদ চুকে যেত !” ইত্যাদি”

\* \* \* \* \*

মাতার মুখে কিশোর যাহা শুনিল, তাহাতে সে মর্শ্ব বেদনায় দিক্-বিদিক্-  
জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়িল ! সুযোগ বুঝিয়া মা বলিলেন—“সে যখন তোর দিকে  
চাইল না, তখন তুই বা কেন তার জ্ঞান কাতর হবি ? যেমন ছোট লোকের  
ষরের মেয়ে এনেছিল, তেমনি উপযুক্ত সাজা দিয়া গেছে।—এমন একটী  
ভয় ষরের মেয়ে নিয়ে এসে, ঘর সংসার কর।”

কিশোর অগ্র-পশ্চাৎ ভাবিয়া দেখিল না, সত্য মিথ্যা অহুসজ্ঞান করিল  
না, মাতার প্রস্তাবে তখনই সম্মত হইল। মা তখন বিজয়ী বীরের জ্ঞান  
সগর্বে স্বীকৃত হইয়া উঠিলেন।

তাহার পর, এক দিন শুভলগ্নে, মাতৃভক্ত শ্রীমান্ কিশোরচন্দ্র এক বস্তা  
পুরা না হউক,—আধ বস্তা আন্দাজ টাকা এবং একটা চতুর্দশ বর্ষীয়া নবরত্ন  
আনিয়া মাতার চরণে উপঢৌকন দিলেন।

( ক্রমশঃ )

## পরিণয়-গাথা । \*

( শ্রীদেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত ) ।

নয়মে লুকান কথা সরমে ফোটে না বাণী  
 নয়ন-স্বপনে ঘেরা, ধীরে আসে নিশিখিনী ।  
 নিবিড় তিমির তীরে উজ্জ্বল দেববালাগণ  
 শত শিখ অঁাখি মেলি দেখিতেছে এ মিলন ॥  
 কেতকী কুসুম-গন্ধে সুরভি মলয় বায়  
 দ্বিধা-গণ পাশে কি কথা কহিতে যায় !  
 আজি এ বাণীর সুবে কি যেন পড়িতে মনে  
 কাঁপে স্মৃতি, ভাঙে কূল,—উজান প্রাবন বানে ।  
 কোথা “লক্ষ্মী” ? জেগে থাক, ঘুম যেন নাহি পায়,  
 আজিকার এ রজনী বিকলে যেন না যায় ।  
 নীরবে ধরার বুকে বসন্ত মঞ্জবি উঠে,  
 গোপনে হৃদয়-কুঞ্জে প্রেমের প্রসূন ফোটে ।

\* বিগত ২৯শে আষাঢ় সম্পাদক মহাশয়ের পৌত্রী শ্রীমতী তরুবালায়  
 ( লক্ষ্মীর ) সহিত গুলপুর ( ফরিদপুর ) নিবাসী শ্রীযুক্ত দক্ষিণারঞ্জন রায়চৌধুরীর  
 পুত্র শ্রীমান রবীন্দ্রনাথের শুভ পরিণয় উপলক্ষে,—অনুরুদ্ধ হইয়া লেখক এই  
 কবিতাটি রচনা করিয়াছিলেন।—আজকাল প্রত্নাহীন যুবকগণ বিবাহ  
 উপলক্ষে যে সকল উৎকল ভাবের কবিতা লিপিতেছেন,—তাহা  
 পড়িয়া অনেক সময় যুবকগণের অধোগতির কথা মনে হইলে বড়ই ক্ষুব্ধ  
 হইতে হয়।—আদর্শ রূপে এই কবিতাটি যুবকদের সম্মুখে আমবা উপস্থিত  
 করিতেছি। নারী—আমাদের জননী, নারী—আমাদের ভগিনী, নারী—  
 আমাদের হুহিতা, নারী—আমাদের সহধর্মিণী,—এ কথা যেন আমরা ভুলিয়া  
 না যাই। নারী জাতির প্রতি প্রত্নাহীন হইয়া কোন দেশ কখনও উন্নত  
 হইতে পারে না।

লকের স্পর্শ মাঝে অনন্ত জীবন জানা,  
 একটা চাহনি মাঝে জনম জনম জানা ;  
 এই ত রে শুভদৃষ্টি,—এই ইষ্ট-পরিচয়,  
 সারাটা জীবন পরে ইহারই সাধনাময় ।  
 কোথায় “রবীন্দ্রনাথ” ! দাঁড়াও হৃদয়ে আজ,  
 চেলাঞ্চলে হ’ক লগ্ন বরের মোহন সাজ ।  
 দাঁড়াও সম্মুখে দোহে পুরুষ-প্রকৃতি ছবি,  
 সরসীর শ্রাম নীরে হাম্বক তরুণ রবি ।  
 এই যে বেপথুমতী অবনতা তমূলতা,  
 চরণে ললিত গতি বুকভরা বাসকুলতা ।  
 এ নহে শিশির কণা—চরণে দলিয়া যাবে,  
 এ নহে খেলার ফুল—ধূলায় পড়িয়ে রবে ।  
 অন্তরে রয়েছে দীপ্তি আধি জলে পড়ে ঢাকা,  
 ভুবন পালিনী শক্তি করুণায় দ্রব রাখা ।  
 অনলের স্বাহা এ যে অনিলের গতি,  
 জলদে বিদ্যুৎ জ্বালা ব্যোমে সরস্বতী,  
 ধরিত্রীর সন্ধিসুতা অই ক্ষুদ্র বৃকে,  
 ক্ষমা তাই হাসি হয়ে ভাসে চোখে মুখে ॥

এই রবি করে  
 বিধাতার বরে

এ মুখ  
 উজ্জল রবে,

সিথীর সিন্দূর  
 গিলন মধুর

চির দিন  
 স্থির রবে ।



এ কামিনী ক'রে

রবী রাখি-ডোরে

দিসু হুঁ

হাত বাধি

সকল সমর

মনে যেন রক

“ভলি দিদি”

“মিনি দিদি” ।

## প্রতিবাদ ।

মহানাম সম্পাদকের প্রভু ভগবদ্রু-প্রচার ।

( শ্রীকালীমোহন সুখোপাধ্যায়, বি, এ, আগ্রা ) ।

বর্তমান বর্ষের ১নং বৈশাখ তারিখে “সঞ্জয়” পত্রিকাতে বরিশালের শ্রীনগেন্দ্রনাথ দাস ও গুপ্ত কবিরাজ মহাশয়ের এক বিজ্ঞাপনী প্রকাশিত হইয়াছে । উক্ত বিজ্ঞাপনীতে কবিরাজ মহাশয় একটু নির্দয়তার পরিচয় দিচ্ছিলেন । তিনি জনৈক “মতিচ্ছন্ন” মহেঞ্জ নামে পরিচিত যুবকের স্বৈচ্ছাচারিত্ব ও শ্রীজগদ্বন্ধুর সুনির্মল প্রেম-ধর্ম, —একই রকম ফলাইতে বিশেষ ব্যক্তি হইয়াছেন । আমার বিশ্বাস, জগদ্বন্ধুর নামটি তাঁহার বিজ্ঞাপনীতে টিটুকাবীর ভাবে প্রকাশিত হইবার পূর্বে কবিরাজ মহাশয় ফরিদপুরের গোয়ালচাঁমট গ্রামে উক্ত জগদ্বন্ধুর নিকট গিয়া জিজ্ঞাসু হইলে, তাঁহার ভাষাব তীব্রতা থাকিত না । যাহা হউক, এ বিষয়ে প্রতিবাদের ঔচিত্যাহুচিত্যের দিকে দৃষ্টি না করিয়া, প্রকৃত তথ্য প্রচারিত হউক, ইহাই আমার উদ্দেশ্য ।

বিগত ২৩ বৎসর হইল, মহেঞ্জ নামা জনৈক অজ্ঞাত কুলশীল, কতকগুলি অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত যুবক ও শিশু শিশু মণ্ডলীদ্বারা একটি “মহানাম

সম্প্রদায়” সৃষ্টি করিয়া বাঙালার নানাফালে জগদ্বন্ধু প্রচার কবিরাজ জ্ঞান অভিযান করিতেছেন। উক্ত সম্প্রদায়ের গ্রন্থকার,—“মতিচূর মহেশ্বর” স্বয়ং ও কবিরাজ শ্রীযোগেন্দ্রকুমার সরকার। “ব্রহ্মচর্য” প্রকাশক শ্রীরমেশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত, গত ১৭ বৎসর কাল নীরব থাকিবার পূর্বে, শ্রীজগদ্বন্ধুর যে সকল পত্র ব্যবহার হইয়াছিল, তাহার কতক অংশ মুদ্রিত হওয়ার পর, ইহারা তাহা হইতে কিয়দংশ গ্রহণে এবং জগদ্বন্ধুর সাময়িক ভারোচ্ছাস-বাক্যকথাগুলি ভাঙ্গিয়া চুরিয়া ও মনোমত গড়িয়া, “বন্ধু-বাণী” ইত্যাদির সৃষ্টি করিয়াছে। উক্ত মহানাম সম্প্রদায়ের সৃষ্টিকর্তা, গ্রন্থকার, বক্তা, স্বাক্ষরকার, কালোয়াত, নথ্যক ইত্যাদি কাহারও সহিত, মৌনাবস্থার পূর্বে প্রভু জগদ্বন্ধুর বাণীর আদান প্রদান লেখকের ও শ্রীজগদ্বন্ধুর স্বিরমতি ভ্রুগণের জাতাত্মমারে কখনও হয় নাই। যাহারা সাধারণ দৃষ্টিতে অনন্ত ভাক্ হইয়া জগদ্বন্ধুর ভজনা করিতে ও করাইতে উৎসুক, তাঁহাদের এ অসত্যচরণ সমাজে প্রচারিত হওয়াই মঙ্গল, সেই হিসাবে কবিরাজ মহাশয় আমার শ্রীতিভাজন। উক্ত বন্ধু-বাণীতে মহানাম সম্প্রদায় যে সব কল্পিত সূত্র (missing link) যোজনা করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহাদের বিকৃত মস্তিষ্কের অবতার প্রতিপাদন-কালে অত্যন্ত প্রতিপাদিত হইয়া উৎসাহিত প্রকাশ পাইয়াছে।

জগদ্বন্ধুর স্বহস্ত লিখিত “স্ব স্ব” অর্থ করিতে গিয়া কবিরাজ মহাশয় জগদ্বন্ধুর প্রতি বিশেষ নির্ভর্য হইয়াছেন। চারি হস্ত পুরুষ বলিতে তিনি বোধ হয় চতুর্ভূজ ধরিয়াছেন। ‘চতুর্ভূজ স্বহস্তেন শাল প্রাপ্ত’—ইত্যাদি কথা বোধ হয় কবিরাজ মহাশয় অবগত আছেন।

শ্রীজগদ্বন্ধুর কথ্য (১) (Ethical conduct), ধর্ম (৩, ৪) (Religion), ও অবতার বাহ প্রণালী (২) তাঁহার বিগত ১৭ বৎসর মৌনী থাকিবার পূর্বে লিপিত কয়েকটি সূত্র হইতে নিয়ে সংক্ষেপে বিবৃত হইল। এই সূত্রগুলিই জগদ্বন্ধুর আজ পর্যন্ত শেষ লেখা।

(১) “কৃতি—অস্তিত্ব।”—The highest good is the conservation or totality of existence—both of the subjective and the objective world, both qualitative and quantitative—জগদ্বন্ধুর ধর্মপন্থা—শ্রেয় ও প্রেমের একবাস্তুত্ব—চিত্ত ও বিত্তের মৈত্রী পন্থা (Deification of existence by matter and mind).

(২) “পঞ্চরহস্য—অবতার, সাধু, মহাস্ত, চোর, পতিত।”

এ জগতে কেহ অবতার, কেহ সাধু, কেহ মঠধারী মহাস্ত, কেহ চোর, কেহ পতিত কেন? এই বৈষম্য বৈচিত্র্যের, এই স্বপ্নের জগৎ দায়ী কে? চৈতন্যময় জগৎ বিচিত্র বৈষম্যপূর্ণ—রূপভেদ ও গুণভেদের বিবর্তিত ঐশ্বর্য্যধারা। এই ভেদেই কর্মের ক্ষুদ্রি—স্বপ্নেই মনোবৃত্তির উন্মেষ ও পুষ্টি এবং করণীয়ের নির্দেশ। স্বপ্ন, কর্ম প্রেরণা ও বাছনীর প্রাণ। এই স্বপ্নে সেই মহাশক্তি, সেই বহুরূপী, স্বতঃ প্রস্ফুট। অবতার, সাধু, মহাস্ত, চোর, পতিত,—মোটামুটি এই স্বপ্ন, এই পারিপার্শ্বিক অবস্থা ও ব্যবস্থার (heredity, environment, convention, opportunity etc) সৃষ্টি,—এই সৃষ্টির জন্ম কোটী, বৈষম্য বৈচিত্র্যের তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত। ঐ বৈষম্য বৈচিত্র্যে, এই অসীম রূপ-বৈষম্য ও গুণ-বৈষম্যের অন্তরালে যে ক্ষুদ্র মাধুর্য্য বিবাজিত, সেই অন্তরান্বিত বাহার ভাগ্যে ঘটিয়াছে, তাহার কাছে অবতার-বাদ রহস্য মাত্র, সাধু-সংজ্ঞা রহস্য মাত্র, দেবসেবার জগৎ মহাস্তের আবির্ভাব এক অদ্ভুত রহস্য, চোর কথাটি রহস্য মাত্র, পতিত আখ্যাটিও রহস্য মাত্র। এই বৈষম্য-বৈচিত্র্যে, এই স্বপ্ন হইতে উদ্ধারণে, সেই মহামণ্ডলীর, সেই মাধুর্য্যময়ের স্বরূপ আশ্বাদন। এই বৈষম্য বৈচিত্র্য, এই দ্বিধা হইতে, এই জগতের উদ্ধারণ-প্রচেষ্টায়, সেই মহামণ্ডলীর, সেই মাধুর্য্যময়ের, বিবর্তিত আশ্বাদন। তাই জগৎকুর (৩) ধর্ম্মসূত্র—“ধর্ম্ম উদ্ধারণ,” মহাধর্ম্ম মহাউদ্ধারণ।—Religion is elimination of antagonism. World-religion is elimination of world-antagonism. The realisation of love unfolds the mystery, and the spectrum of antagonism loses itself in a convergent sea of unitarian light.

এই দ্বিধা অনন্ত নাম (Noumenon) ও রূপে (Phenomenon) প্রকটিত হইতেছে। অনন্ত নাম ও রূপেব সত্য জ্ঞানে (true knowledge of noumenon and phenomenon) ঐ স্বপ্নের অবসান, অভেদের স্থাপন—একত্বের মধুর ক্ষুদ্রি,—প্রেমের মধুর উন্মাদনা—অনন্তরূপে অনন্ত বিগ্রহদর্শন,—অনন্তরূপে সলীল ভাগবৎ-ক্ষুদ্রি,—রূপ সমষ্টিতে ভাগবৎ বিবর্তিত দর্শন।

জগৎকুর তিনটি সূত্রে এই ‘উদ্ধারণ’ কথাটির বিশ্লেষণ কবিয়াছেন।

(৪) 'নাম উদ্ধারণ।'—'উদ্ধারণ অনন্ত বিষয়।'—'কোটি কোটিতে' এক অনন্ত হয়।'—'শাস্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, মধুর—এই পঞ্চ দশাতে উদ্ধারণ পূর্ণ।'—'True knowledge of noumenon is salvation. Evolution of God-consciousness in the Infinite Rupa' (Phenomenon) is salvation. Fructification of mind as indicated above" is perfectly attained by culture of the five-fold sentiments—শাস্ত, বাৎসল্য etc. on Rupa in the Concrete and the Abstract.

প্রেম-কোরক প্রস্তুতি হইলে, চিত্তপ্রসাদ লাভ হইলে, চিত্ত স্বতঃই অনন্ত রূপের সহিত সম্বন্ধ স্থাপনে উদ্যমীভূত হয়। শাস্ত, বাৎসল্য, দাস্য, সখ্য, মধুর—এই পঞ্চ দশাতে মন এই সম্বন্ধ পাতিয়া লয়। রূপ ও অরূপকে এই পঞ্চমুখী অমুরাগে আপন করিয়া লওয়া, আপনকে জগতে বিলাইয়া দেওয়াই 'উদ্ধারণ'।

রূপীর সহিত মানব মনের শাস্তরস সম্বন্ধ, পণ্ডিত্যের বৈব-বিশ্বের উপরে মানব, সৃষ্টির ও মানব মনের স্বার্থকতা জ্ঞাপন করিতেছে। সত্য জ্ঞান আবির্ভূত হইলে, শব্দর এক দিন গাহিয়াছিলেন—“অহংক মোহক ততস্ত কোহম্”—ইহাই শাস্ত্যভাব।

বাৎসল্য রাগে রূপের সেবা,—সমাজ-রূপের চিত্তের প্রসার সাধন (education), স্বাস্থ্য-রক্ষণ (sanitation and housing) এবং গৃহ, পরিদেয়, বস্ত্র ও খাদ্যের ব্যবস্থা।

দাস্য রাগে রূপের সেবা,—সমাজ রূপের (state) আইন কানূনের অমুবর্তন, উৎকর্ষ সাধন ও পুষ্টি, সমাজে ন্যায়ের (justice) আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা।

সখ্য রাগে রূপের সেবা,—সমগ্র রূপ সমপ্রাণ (Equal) ভাবিয়া,—চিত্ত, বিত্ত ও কৰ্ম্মের আদান প্রদান, লোভ ও হৃদয় ত্যাগ করিয়া জগতের যাবতীয় ভ্রব্য সম্ভার সমাজের কল্যাণে নিয়োজিত করা।

'From every one according to his capacity. To every one according to his needs.'

“ঈশা বাসামিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গৃধঃ কস্য শ্বিকনম্ ॥”

—ঈশোপনিষৎ

মধুব বাগে রূপের সেবা,—অনন্তরূপে, মহাশূণীর অনন্তরূপ ও শূণ ধারার সমুত্তীৰ্ণাদন ও অল্পপূরণ প্রচেষ্টা ।

“আপনারে তুমি দেখিছ মধুর রসে ।

আমাব মাঝারে তোমারে করিয়া দান ॥”

—রবীন্দ্রনাথ ।

এই গেল স্থূল রূপের কথা—সমাজ ধর্মের কথা—সেবা ধর্মের কথা ( Social Service ).

প্রবৃত্তি ও সাধন ভেদে, নিজ নিজ সাধনের ধনের সহিত উক্ত পঞ্চ বাগে সম্বন্ধ পুষ্টিই নিকষ ধর্ম ও পরমার্থের কথা ।

ধর্মপন্থী সাধরণতঃ দুই স্তরের,—শাস্ত্রবাদী ( Dogmatic ) ও যুক্তিবাদী ( Rationalist ) । যুক্তিবাদীর মধ্যে কেহ কেহ আবার নিবীষের বা ( Atheist ) ও অজ্ঞতাবাদী ( Agnostic ) । উক্ত ধর্মপন্থীগণের সম্বন্ধে ধর্মের ও কর্মের মূল মন্ত্র—“ধর্ম-উদ্ধারণ ।” শাস্ত্রবাদীর ধর্ম তাহাও “শাস্ত্র সন্তত—“উদ্ধারণ ।” ভগবান যে যে রূপে অবতীর্ণ বলিয়া লিপিত, সেই রূপের নাম উচ্চারণ, কীর্তন, সাধন ইত্যাদিতে “উদ্ধারণ” লাভ । যুক্তিবাদীর ধর্ম উপবে সংক্ষেপে প্রতিপাদিত হইয়াছে । নিরীশ্বরবাদী ও অজ্ঞতাবাদীর কর্ম,—সেবা ( Social Service ) ; ইহাও পঞ্চ ভাবে রূপের সেবাব কথা ।

এই মহা সত্য প্রচারকের ঘাড়ে অবতাবহেব যোঝা যাহা বা চাপাইয়া দেখিতে চান—কিরূপ সাজে, তাঁহাদের হাত বড়ই বড় !

শ্রীশ্রগন্ধ বাক-চলচ্ছক্তি-রহিত পীড়িত নহেন বা তাঁহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাঁহাকে কেহই ১৭ বৎসর ঘবে আবদ্ধ রাখিয়া দ্যবসন্ন করে নাই । জগৎকুপ কোন মন্ত্র-শিখ্য নাই এবং যব তাঁহার সাধনার অঙ্গ নহে ।

মানব মনে রূপের ও অরূপের সাধনা গুটিয়া উঠিয়া অবধি মানব কখন কখন সামান্ত রূপ ও নিজ নিজ বৃত্ত ( heredity and knowledge )

অনুযায়ী আপনার সাধনার ধন খুঁজিয়া লইয়া থাকে ; সেই সাধনা ভুল কি নিতুল, এই বিচিত্র বৈষম্যময় রূপ-মহাসমুদ্রের কোন্ রূপ, তাহার নিরাকরণ করিতে পারিয়াছেন ? বা—নিরাকরণ করিতে পারিলেও গুণপং নিবারণ করিতে পারিয়াছেন ?

তথা-কথিত “মহানাম সম্প্রদায়” যদি অসত্যের আশ্রয় না লইয়া, অনন্তভাষী হইয়া শ্রীজগদ্বন্ধুকে ভজনা করিতে পারিতেন, তবে তাঁহারা আমার মাথার মণি হইতেন ।

“যেহপান্ন দেবতা ভক্তা যজন্তে শ্রদ্ধয়াহিতাঃ ।

তেহপি মামেব কোন্তেয় যজন্ত্যবিদিপূর্বকম্ ॥”

—গীতা, ৯ম। ২৩ ।

## কায়স্থের অভ্যুদয় ।

( শ্রীঅখিলচন্দ্র ভারতীভূষণ ) ।

পলাশীৰ আশ্রয় কাননে যে দিন বঙ্গদেশের রাজলক্ষ্মী হতভাগা সিরাজদৌলাকে স্বপার সহিত পরিত্যাগ করিয়া ইংলণ্ডেব আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন, সেই দিন আমাদের দেশেব পক্ষে যে কত বড় সুবর্ণীয় দিন, তাহা বলিয়া শেষ করা অসম্ভব ; ইংরেজ বণিক সেই দিন হইতেই প্রকৃত পক্ষে দেশের রাজা হইলেন এবং তাঁহাদের বিলাতী সভ্যতাকে আমাদের সমাজে আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করিলেন ;—বিলাতী শিক্ষা এবং সভ্যতার প্রভাবে আমরা দিন দিন উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিতে লাগিলাম ।

অনেক ইংরেজ এবং এদেশী “পণ্ডিত”-লোকের বিশ্বাস আছে যে, বাঙ্গলার কায়স্থ জাতি পূর্বে, নিতান্ত নগণ্য ছিল এবং নূতন বিলাতী সভ্যতার সংসর্গে আসিয়া তাহারা একেবারে “আবুল ফুলিয়া কলাগাছ” হইয়া উঠিয়াছে,— অর্থাৎ পূর্বে—গোষ, বহু, মিত্র, দেব, দত্ত, পালিত প্রভৃতি নিতান্তই কদাকার

“লোহা” ছিল, কেবল ইংরেজী শিক্ষারূপ পরেশ পাথরের সংস্পর্শেই তাহারা নির্মল ও নিখুঁত সোনা হইয়া পড়িয়াছে ; অধিকন্তু এই জ্ঞানই এখন হাইকোর্টের বেঞ্চে এবং বারে, বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষাগারে, ডাক্তারের তালিকায়, ব্যবসায় ব্যাপারে—অর্থাৎ সর্বত্রই,—ঘোষ, বহু, মিত্র, পালিত, সরকার, সর্বাধিকারী, সিংহ, রায়, দত্ত, গুহ প্রভৃতির ভিড় লাগিয়া গিয়াছে । এক্রূপ কথাও অনেকে বলেন যে, পূর্বে বাঁহারা গ্রাম্য গুরু মহাশয় অথবা গোমস্তাগিরি,—না হৃদ সহস্রে বাজার-সরকারী করিতেন, আজ তাঁহাদেরই বংশধরেরা লাট সাহেবে-সভাসদ, জজ, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার, বৈজ্ঞানিক ইত্যাদি হইয়া বাঙ্গলার সকল জাতির উপর কর্তৃত্ব করিতেছেন,—এমন কি, খাস বিজাতী “লর্ড” পর্য্যন্ত হইয়া গেলেন,—ইহা কেবল ইংরেজী শিক্ষার ফলেই ; এবং ইংরেজী শিক্ষায় “কায়েত”কে সত্যই “মামুষ” করিয়া দিয়াছে ।

অতের কথায় কাজ কি,—স্বয়ং কুলীন-কায়ে-কুল-কমল, তু-ভারতে বিশেষ বিখ্যাত স্বয়ং মিঃ ভূপেন্দ্রনাথ বসুজ, গত ৩ই মার্চ তারিখে খাস লণ্ডন সহরের এক বিজ্ঞান পরিষদে বেশ স্পষ্ট ভাষায় ও পবিত্র মূরে বলিয়াছেন—‘বাঙ্গালীর কোন কালেই যে লড়াই করিতে পারিতেন,—অর্থাৎ যুদ্ধ করিবার শক্তি বা উত্তম অথবা বীরের কোন গুণ যে তাঁহাদের স্বতাকে ছিল,—তাহা কোনও দিন প্রকাশ পায় নাই । তাঁহারা শাস্ত এবং শান্তিপ্রিয় ( অর্থাৎ গো-বেচারী ) জাতি ; কিন্তু যখন ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে লড়াই বাধিয়া গেল, তখন সেই ‘অ-লড়ায়ে’ বাঙ্গালীর দল অগ্রসর হইয়া আসিলেন এবং ইংরেজসম্রাটের পক্ষে যুদ্ধ ভূমিতে, যে কোনও কাজে নিযুক্ত হইবার জ্ঞান প্রার্থনা করিলেন ।’\* হায় ! হায় ! মহা মাননীয় শ্রীযুক্ত বসুজ মহাশয় কয়েক এবং বিজ্ঞান প্রবীণ হইয়াও ভাবিলেন এবং বিশ্বাস করিলেন যে, কারণ ব্যতিরেকেও কার্যের উৎপত্তি হয় !—যদি

---

“\* . . . Bengalees had not displayed any war-like qualities in their character. They were peaceful and peace-loving people, but when war broke out in 1914, the unwar-like Bengalees came forward and offered their services in any capacity to fight for the British.....”—Quoted from report of his speech.

লেখক ।

বাক্সালী জাতির তৈল-চিকণ, সুমঙ্গল এবং সুকোমল চর্মের নিয়ে বীরের কঠিন বর্ম না থাকিত, তাহা হইলে কি সে কখনও ১২১৪ খৃষ্টাব্দের শরৎকালের সেই সমর-ভেরীর তৈরব নামে মাচিয়া উঠিত, না—সে জাতির নথর কোমল তরুণ বয়স্ক বালকগণ দলে দলে আসিয়া রণচতীর পূজায় যোগ দিতে ছুটিত ? বড়ই দুঃখ হয় যে, বিজ্ঞ বসুজ মহাশয়, এই সেদিনের লক্ষণমাণিক্য, রামচন্দ্র বসু, চাঁদ রায়, কেদার রায়, প্রতাপাদিত্য এবং সীতারাম রায়ের বীরত্বের কথা একবারও মনে আনিলেন না ! অধিক কি, পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রেও সাত হাজারী মনসবদার বীর মোহনলাল যে কিরূপ বীরবৃত্তা দেখাইয়াছিলেন, তাহাও একবার ভাবিলেন না ? 'কোমলগরের "সোম" বংশীয় দশ হাজারী মনসবদার এবং তখনকার বাক্সাল নবাবের সর্বপ্রধান কর্মচারী রায় জুলভের সহায়তা না পাইলে পলাশীর সেই আম বাগানে ক্লাইবের কিরূপ অবস্থা হইত, তাহাও তিনি স্মরণে আনিলেন না ? আমাদের সমাজের মাথার মণি, মহা মাননীয় প্রবীণ বসুজ মহাশয়েরও যদি এরূপ মর্তি হয়, তবে অপর সাধারণের নিকট আর কি আশা করা যাইতে পারে ?

স্বর্গগত সাহিত্যিক-শ্রেষ্ঠ, বাণীর বরপুত্র বঙ্কিমচন্দ্র যে,—‘বাক্সালীর ইতিহাস নাই’—বলিয়া ক্ষোভ করিয়া গিয়াছেন,—এখনও তাহার কারণ দূরীভূত হয় নাই। বাক্সালয় ব্রাহ্মণ এবং কায়স্থ,—এই দুই জাতির স্থান, সম্মান এবং প্রভাবের কথা সকলেই জানেন,—অথচ এই দুই জাতির প্রকৃত ইতিহাস এখনও সঙ্কলিত হয় নাই। বঙ্গদেশে,—কায়স্থ জাতি স্মরণাতীত কাল হইতে ক্ষাত্রশক্তির এবং ব্রাহ্মণ তাঁহার নিজস্ব ব্রহ্মশক্তির পরিচালনা করিয়া আসিয়াছেন। তাই, আমাদের মনে হয় যে, বঙ্গদেশের কায়স্থজাতির প্রকৃত ইতিহাস লিখিত হইলেই এ দেশের রাজনৈতিক, সামাজিক এবং ধর্মনৈতিক সমুদয় সমস্তার সমাধান হইয়া যাইবে।

পাঠান-শক্তি যে সময়ে অর্থাৎ খৃষ্টীয় ত্রয়োদশ শতাব্দীর উষাকালে, প্রবল বক্তার স্তায় গোড়বদ প্রাবিত করিয়া দিল, সে সময়ে এদেশের রাঢ় বিভাগের লক্ষণাবতী নগরে সেনবংশীয় মহারাজ লক্ষণসেন রাজত্ব করিতেছিলেন। লক্ষণসেনের পরাজয়ের হস্তাকর উপাখ্যান এখন দেশের সর্বত্র পরিচিত, তাহা আর নূতন করিয়া বলিবার কোন প্রয়োজন নাই। তবু, এই কথা মনে করা



নিজেরই উদ্ভিষ্ট যে, এমনও মিথিলা প্রদেশে সেই কাপুরুষ আশ্রয় পরিচিষ্ট লক্ষ্মণসেন দেবের আউলিহা সংবৎ—অথবা ‘লসং’—প্রচলিত রহিয়াছে। একত্র কথা এই যে ‘মহাবীর’ লক্ষ্মণসেন দেব ভীম অথবা কাপুরুষ ছিলেন না; শূঁক্রে কামরূপ হইতে পশ্চিমে প্রয়াগ পৰ্য্যন্ত তাঁহার রাজ্য বিস্তৃত ছিল এবং মধ্যে পাল বংশীয় কোন নরপতি তাঁহারই সামন্ত স্বরূপে রাজ্য শাসন করিতেছিলেন। খৃষ্টীয় পঞ্চদশ শতাব্দের প্রদোষ কালে ( ১৪৯২—৯৮ ) প্রথম প্রতাপী পাঠান সম্রাট হোসেন সাহ পশ্চিম কামরূপের কমতাপুর দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়া, দীর্ঘ বাদশ বর্ষ অববোধের পরেও বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন এবং তিনি অনেক বিশ্বাসঘাতকতা স্বীকার করিয়া সহায়তা না পাইলে ও নিজের অতিশয় ঘৃণিত বিশ্বাসঘাতকতা স্বীকার করিলে, কখনই সেই কমতাপুর দুর্গ অধিকার করিতে সমর্থ হইতেন না। ক্ষুদ্র কমতাপুর দুর্গ সম্বন্ধে বীরা খাট্টা ছিল,—গৌড়ের রাজধানী লক্ষ্মণবর্তী বিষয় ব্যাপারে তদপেক্ষাও যে অধিকতর কোন একটা ঘৃণিত উপায় অবলম্বিত হইয়াছিল, তাহাতে আমাদের কোন সন্দেহ নাই।

পাঠান বীর বক্তব্যের খিলজীর পুত্র মহম্মদ ( বক্তব্যের খিলজী নহেন ) করিপে বঙ্গদেশ জয় করিয়াছিলেন,—মুসলমান ঐতিহাসিক তাহা মিথিয়া-ছিলেন এবং এখন বিদ্যালয়ে আমরা পুত্র-পৌত্রাহুকমে তাহা পড়িতেছি। এখনকার উচ্চ সভ্যতার শীর্ষ স্থানীয় ইউরোপীয় জাতিরা গত এক শত বৎসরের মধ্যে যতগুলি যুদ্ধ ব্যাপারে লিপ্ত হইয়াছিলেন, তাঁহাদের সেই সেই যুদ্ধের ইতিহাস,—প্রত্যেক পৃথক পৃথক ইচ্ছামান জাতির ঐতিহাসিক কৃষ্ণক লিখিত হইয়াছে। যদি কেহ কোতুহল-প্রযুক্ত রুস-ঐতিহাসিক এবং জাপ ঐতিহাসিকের লিখিত—“রুস-জাপান” যুদ্ধের ইতিহাস একযোগে পাঠ করেন, তাহা হইলেই যাহাদের হাতের তুলিতে লিখিত সিংহের এবং সিংহের, হাতের তুলিতে অধিক বাহুরের হাতের কথা মনে পড়িবে। আর যাহারা ভারতের বাহিরে বাইতে

পাঠান-সুলতান তাঁহার নিজের দ্বী পরিবারবর্গ যাহাতে কমতাপুরের লক্ষ্মণসেনপুত্রের ভিত্তর গিয়া রাজমহিলাগণকে অভিবাদন করিয়া আসিতে পারেন, তাহার অনুমতি লইয়া, অবশেষে বিশ্বাসঘাতকতা পূর্বক নিবিচার ভিতরে লক্ষ্মণসেন সৈন্ত পাঠাইয়া দুর্গ আক্রমণ ও অধিকার করিয়াছিলেন।

অনিষ্টক, তাঁহার একবার 'মরাঠাসিংহ' শিখারী—পল্লিক মোগল-বাহাদুর  
 আরজুনের বংশের মুসলমানী ও মরাঠা বর্ণনা পড়িয়া দেখুন; একই মুহূর্ত্ত  
 গ্রন্থে পৃথক পৃথক জাতির লিখিত "সামসামরিক ইতিহাস" পড়িলে উভয়ে  
 পার্থক্য দেখিয়া পাঠককে সত্যই স্তম্ভিত হইতে হইবে! "ইতিহাস" ও দূরের  
 কথা,—একই মুহূর্ত্ত ফল বর্ণন প্রচারিত হয়, তখন সেই একই ঘটনা সম্বন্ধে  
 ভেদা এবং পরাজিত উভয় পক্ষের দুইটা বর্ণনা পড়িলে কোন বর্ণনার উপরই  
 প্রমাণ রাখা অসম্ভব হইয়া পড়ে। মাহুয-মাত্রেই—বার্ষিক, বর্ষজন ও স্বজাতিব  
 প্রতি অধরাগ এবং শত্রু উপর বিরোধ ও বিবেচ্য জরায়—পরিচালিত হইয়া  
 থাকে। তাই,—অদেশের ও স্বজাতিব বিশেষ ভুক্ত ভিন্ন "পরেব" দ্বারা  
 কোনও দেশের ইতিহাস লিখিত হইতে পারে না,—হইলেও তাহার কোন  
 মূল্য আছে বলিয়া মর্মে হয় না।

যাহা হউক, আমরা কাষস্থ জাতির অভ্যুদয়ের কথা বলিতেছিলাম।  
 প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক আবুল ফজল তৎপ্রণীত "আইন-আকবরী" নামক গ্রন্থে  
 লিখিয়াছেন যে, গোড়বঙ্গে মুসলমান রাজত্বের অব্যবহিত পূর্বে প্রায় দুই  
 সহস্র বৎসর যাবৎ কাষস্থ বাজারা রাজত্ব কবিয়া গিয়াছেন। আবুল-ফজল  
 অবশ্যই যে কোন বিশেষ ঐতিহাসিক ভিত্তি উপর নির্ভর করিয়া প্রাপ্ত  
 মন্তব্য লিখিয়াছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। এক্ষণে সূর্য্যজন জ্ঞাত  
 "ইতিহাস" নামক পুস্তক। — অর্থাৎ যে, বক্তব্যের পত্র মন্তব্য ১২০৩  
 খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গদেশ জাতি । । । ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দের দুই সহস্র বৎসর  
 পূর্বে,—অর্থাৎ প্রায় ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে (১৮৭ খৃঃ পূঃ) এই গোড়বঙ্গে  
 কাষস্থ জাতির সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, বলিতে হয়। যুরোপীয়  
 ঐতিহাসিকগণের মতে নাগবংশীয় অজাতশত্রু সম্রাটের সময়ে গোতম বুদ্ধের  
 জন্ম হইয়াছিল এবং তাঁহার প্রায় খৃঃ পূঃ ৫০০ অব্দে (৪৮০ খৃঃ পূঃ) গোতম  
 বুদ্ধের জন্ম-কাল স্থির করিয়াছেন। বায়ু, মৎস্য ও বিষ্ণুপুরাণের মধ্যে  
 পদ্মপুরাণ মতভেদ থাকিলেও, শিশুনাগ অথবা শেবনাগ নামক সম্রাটের বংশের  
 বিষ্ণুপুরাণ অজাতশত্রুর নাম পাণ্ডুরায় এবং নাগ বংশের আরজু মোটাসুটি  
 ১০০০ অথবা ১০০০ খ্রীষ্টাব্দ পূর্বে দ্বারা বাইতে পারে। পৌরাণিক এবং  
 আধুনিক ইতিহাস মিলাইয়া দেখিলে আমরা দেখিতে পাই যে, মূল্য ও

গৌড়বঙ্গে এই সময় হইতে নিম্নলিখিত রাজবংশ রাজত্ব করিয়াছেন,—

- (১) শেবনাগ বংশ অথবা শিত্তনাগ বংশ (প্রথম বার)
- (২) নন্দবংশ।
- (৩) মৌর্য্যবংশ।
- (৪) শুঙ্গবংশ, অথবা পুষ্প বা পুষ্প মিত্রের বংশ (প্রথম বার)
- (৫) কধবংশ।
- (৬) অন্ধ্রবংশ।
- (৭) পুষ্প মিত্রের বংশ (দ্বিতীয় বার)।
- (৮) নাগবংশ (দ্বিতীয় বার)।
- (৯) গুপ্তবংশ।
- (১০) পালবংশ।
- (১১) শূরবংশ।
- এবং (১২) সেনবংশ।

ইহাদের মধ্যে কধবংশীয় রাজগণ ব্রাহ্মণ এবং অন্ধ্রবংশীয় রাজগণের বর্ণ অজ্ঞাত রহিয়াছে; কিন্তু অবশিষ্ট আর সকল বংশই বৌদ্ধ অথবা জৈন ধর্ম্মাবলম্বী ক্ষত্রিয় অথবা বৈদিক ধর্ম্মাবলম্বী ক্ষত্রিয় বংশ হইতে উদ্ভূত এবং ইহারাই পরে—“কায়স্থ” বলিয়া অভিহিত ও প্রসিদ্ধ হইয়াছেন।

উপরিবৃত চক্রবর্তী রাজগণ ভিন্ন এই দেশের স্থানে স্থানে নন্দী, চন্দ্র এবং গুহ উপাধিদারী রাজারা সামন্ত নৃপতি রূপে রাজ্য শাসন করিয়া গিয়াছেন।

শেবনাগ বংশ হইতে গুপ্ত বংশ পর্য্যন্ত রাজগণের বংশাবলী পুরাণ গ্রন্থে স্পষ্ট রূপে প্রদত্ত হইয়াছে। নন্দীবংশ এবং গুহ বংশ সম্বন্ধেও পুরাণে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পাঠক মহাশয়গণের মধ্যে ধাহারা এ সম্বন্ধে অহুসঙ্কান করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে আমরা বায়ুপুরাণের ২২ অধ্যায়, মৎস্যপুরাণের ৩৭৩ অধ্যায়, বিষ্ণুপুরাণের ৪র্থ অংশ, ২৪ অধ্যায় এবং শ্রীমদ্ভাগবত পুরাণের দ্বাদশ স্কন্ধের প্রথম অধ্যায় পাঠ করিতে অহুরোধ করি। এই পৌরাণিক প্রমাণ ব্যতীত লেখ্য প্রমাণও যথেষ্ট আছে। আমাদের পক্ষে যত্নে

খাকিয়া লেখা-প্রমাণ সংগ্রহ করা নিতান্ত কঠিন; তথাচ যে কয়খানি পুস্তক দেখিতে পাইবাছি,—তাহা নিবেদন করিতেছি।—

এলাহাবাদে বিখ্যাত স্তম্ভলিপি ( গুপ্তবংশীয় সম্রাট সমুদ্র গুপ্তের দিব্যজয় প্রশস্তি—( Gupta Inscription No. 1 ) ২১ একবিংশ পংক্তিতে আর্ঘ্যাবর্গের বাজ্র তালিকায় লিপিত হইয়াছে—

“রুদ্র-দেব-মতিল-নাগ-দত্ত-চন্দ্র-বর্ষ-গণপতিনাগ—নাগসেনা-চ্যুতনন্দি বল-বর্ষাদ্যনে কার্ঘ্যাবর্গরাজ—” ইত্যাদি

ইহার মধ্যে “গণপতি নাগ” এবং “অচ্যুত নন্দী” এই দুইটা ব্যক্তিগত নাম এবং রুদ্র, দেব, মতিল, নাগ, দত্ত, চন্দ্র, বর্ষ, নাগ-সেন, বল এবং বর্ষ—এই কয়েকটা বাজ্রার উপাধি মাত্র ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। এতদ্ব্যতীত কেদারপুর্বে আবিষ্কৃত শ্রীচন্দ্রদেবের তাম্রশাসন ( ঢাকা সাহিত্য-পরিষদের “প্রতিভা”, ২ম বর্ষ, ষষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত ) হইতে (১) পূর্ণচন্দ্র (২) স্বর্ণচন্দ্র (৩) ত্রৈলোক্যচন্দ্র ও (৪) শ্রীশচন্দ্র—এই চারিজন ‘চন্দ্র’ উপাধিধারী বাজ্রার নাম পাওয়া গিয়াছে এবং ফরিদপুর্বে আবিষ্কৃত ( কলিকাতার “সাহিত্য-পরিষৎ” পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত ) এক শিলালেখ ‘নন্দী’ উপাধিধারী কয়েক জন বাজ্রার ( অথবা ভূস্বামীব ) প্রশস্তি পাওয়া গিয়াছে। আব, বাঁকুড়ার বিখ্যাত শুণুনিয়া পর্কতে কোন “চন্দ্র” উপাধিধারী বাজ্রাব এক অতি পুঁবাতন ক্ষোদিত-লিপি অনেক দিন হইল বাহিব হইয়াছে।

এ পর্য্যন্ত ভাবত খণ্ডের নানা স্থানে শত শত শিলালেখ ও তাম্রশাসন বাহির হইয়াছে এবং তাহাদের পাঠ, অনেকগুলি বিখ্যাত প্রত্নতত্ত্ব-সম্বন্ধিনী পত্রিকায় মুদ্রিত হইয়াছে। বোম্বাই নগরের “নির্ঘরসাগব” নামক মুদ্রায়জ্ঞ হইতেও কয়েক খণ্ড পুস্তকে এইরূপ লেখাদি মুদ্রিত হইয়াছে। বরেন্দ্র অম্বুসন্ধান-সমিতির পক্ষ হইতেও ‘লেখাবলী’ নামে এইরূপ একটা সংগ্রহ বাহিব হইয়াছে। কিন্তু, প্রকৃত প্রস্তাবে দেশেব রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক ও ধর্মনৈতিক ঐতিহাসিক তত্ত্ব অম্বুসন্ধান কবিধাব সাহায্য হইতে পারে, এক্ষণে ভাবে টীকা-টিপ্পনি পাঠান্তবাদি সহিত, ( অথচ ৩৬ মূল্যে পাওয়া যায়

এরূপ একখানি সংগ্রহ এখন পর্য্যন্তও প্রকাশিত হয় নাই;—অথবা হইয়া থাকিলেও আমরা তাহা অবগত নহি। অথচ, এরূপ উপাদান না পাইলে আমাদের কায়স্থ জাতির অভ্যুদয়ের বিশ্বাস-যোগ্য কোন ইতিহাস সঙ্কলিত হইতে পারে না।

“মৌর্য্যবংশ”ের রাজগণের বর্ণ সম্বন্ধে আমরা ইতঃপূর্ব্ব ঢাকার সাহিত্য-পরিষদের মুখ-পত্রিকা “প্রতিভা”য় (২ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা) আলোচনা করিয়া তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব—অথবা কায়স্থত্ব—প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছি। এই প্রবন্ধে যে সকল প্রমাণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহার অতিরিক্ত “আইহোলের শিলালিপি”তে (ভাগুরকরের দক্ষিণাপথের ইতিহাস, ৭৬ পৃষ্ঠা, ইংরাজী) খৃষ্টীয় ৫৬৭-৫৯১ খৃষ্টাব্দে উত্তর কোকন প্রদেশে (বোম্বাই প্রেসিডেন্সী) মৌর্য্যবংশের রাজত্বের এবং মহাভাবতেব সভাপর্বে ৩২ অধ্যায়ে ‘ময়ূর’ উপাধিদারী ক্ষত্রিয়গণের অস্তিত্বের প্রমাণ আছে। ফলতঃ, ধর্ম্মে জৈন এবং বৌদ্ধ হইলেও মৌর্য্যবংশ ক্ষত্রিয়ই ছিলেন এবং বায়ুপুরাণে ‘বন্ধু পালিত’ এবং ‘ইন্দ্র পালিত’ নামক দুই “পালিত” উপাধিদারী মৌর্য্যবংশীয় বাজার নাম পাওয়া গিয়াছে। শুদ্ধ অথবা মিত্রবংশ যে ক্ষত্রিয় তাহা ডাক্তার সাব রামকৃষ্ণ ভাগুরকরও তাঁহাব “দক্ষিণাপথের ইতিহাসে” ব ২৪ পৃষ্ঠায় ইঙ্গিত করিয়াছেন। শুদ্ধবংশে ‘ষোষ’ - ‘বসু’ এবং ‘মিত্র’—এই তিন উপাধিই দেখিতে পাওয়া যায়। ‘শুহ’দিগের সম্বন্ধে বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ বলিয়াছেন,—

“কলিজা মহিষাশৈব মহেন্দ্রনিলয়াশ্চ য়ে।

এতান্ জনপদান্ সর্বান্ পালয়িষ্যাৎ বৈ শুহঃ ॥৮৬॥

বায়ুপুরাণ, ২৯ অধ্যায়।

“কলিঙ্গমাহিষমহেন্দ্রভৌমান্ শুহা ভোক্ষ্যন্তি ॥৬৭॥”

বিষ্ণুপুরাণ, ৪র্থ অংশ, ২৪শ অধ্যায়।

এতদ্বিতীয় নাগবংশের কথা পুরাণে এত স্পষ্ট রূপে উল্লিখিত রহিয়াছে যে, তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহই নাই। তাহাব পর, সমুদ্র শুণ্ডের বিখ্যাত স্তম্ভলিপিতে যে ব্রহ্ম, দেব, নাগ, দত্ত, নন্দী, চন্দ্র, বর্ষ, সেন, বল, ৩ বর্ষ উপাধিদারী বাজগণের স্পষ্ট উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা পূর্ব্বের

লিখিত হইয়াছে। গুপ্ত সম্রাটগণের বিষয় পুৰাণে সামান্য রূপে থাকিলেও তাঁহাদের শিলালিপিতে নিম্নলিখিত মহাবল পরাক্রান্ত নৃপতিগণের নাম পাওয়া যায়। যথা—

ত্রীশূল ( ৩১২ খৃষ্টাব্দে আবৃত )  
 |  
 ঘটোৎকচ গুপ্ত  
 |  
 চন্দ্রগুপ্ত ( ১ম )  
 |  
 সমুদ্র গুপ্ত  
 |  
 চন্দ্রগুপ্ত ( ২য় ) — ( ৪১২ খৃঃ )  
 |  
 কুমার গুপ্ত ইত্যাদি

এবং এই বংশের সম্রাট দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্তকে ( ৪১২ খৃষ্টাব্দ ) কোন কোন পণ্ডিত কবি কালিদাসের আশ্রয়দাতা মহারাজ বিক্রনাদিত্যের সহিত অভিন্ন ব্যক্তি বলিয়া মত প্রকাশ করিয়াছেন।

যাহা হউক, আমরা দেখিতে পাঠিতেছি যে, বঙ্গদেশের কাঞ্চনগণের মধ্যে এমনও বহু ঘোষ, মিত্র, গুহ, দেব, দত্ত, নাগ, পাল, পালিত, সিংহ, সেন, শূর, বর্ম্ম, গুপ্ত, নন্দী, বল ও চন্দ্র প্রভৃতি উপাধি দেখিতে পাওয়া যায়। এখন উহারা কুলীন, মৌলিক, মধ্যালা, মহাপাত্র, অচলা অথবা বায়ান্ত্রুরে যে কোন আখ্যায় অভিহিত হইউন না, এক কালে যে তাঁহারা সকলেই রাজা ছিলেন, সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এতদ্ভিন্ন এই যে—কীৰ্ত্তি, যশ, ক্ষেম, বহু, গুণ, ইন্দ্র, সোম ইত্যাদি “বল প্রকাশক” উপাধি কাঞ্চনদিগের মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা তাঁহাদের ক্ষত্রিয়ত্বেরই পরিচায়ক।

স্থানাভাব বশতঃ, এই বিষয় লইয়া আর অধিক দূর অগ্রসর হইবার উপায় নাই। যতদূর দেখা গেল, তাহাতে নিঃসন্দেহে বলিতে পারা যায় যে, কাঞ্চনগণ প্রায় তিন সহস্র বৎসর হইতে গৌড়বঙ্গে রাজত্ব করিয়া আসিয়াছেন এবং প্রকৃত পক্ষে মৌগল সম্রাটদিগের সময়েই তাঁহাদের রাজত্বের অবসান হইয়াছে। কাঞ্চন জাতির অভ্যুদয় নূতন ঘটনা নহে,—উহা বহু পুরাতন।

প্রকৃত হীরক ভিতরে ছিল বলিয়াই, ইংরাজী শিক্ষার “পালিসে” তাহাকে এত উজ্জলতা দেখা যাইতেছে। কবি সত্যই বলিয়াছেন,—

“ন প্রভা তরলজ্যোতিরুদেগি বসুধা তলাৎ।”

## লোকমান্য বাল গঙ্গাধর তিলক ।\*

( শ্রীদেবেন্দ্রমোহন শুক্ল ) ।

১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৩শে জুলাই,—মহাবাঙ্গীয়-পগণে যে প্রতিভার অরুণ উদিত হইয়াছিল, পূর্ব ৬৪ বৎসব কাল সমস্ত ভাবতবর্ষ আলোকিত করিয়া গত ১লা আগষ্ট তাহা অন্তাচলশায়ী হইয়াছে। কবিবর রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,—মামুষ প্রচণ্ড মার্ত্তণ্ডের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে পারে না, চক্ষু ঝলসিয়া যায়, তাই গ্রহণের দিন কৃষ্ণবর্ণ কাচের সহায়তা গ্রহণ করে।—এই পুরুষ-প্রবর যতদিন কর্ম্মশীল ছিলেন, ততদিন আমরা তাঁহার প্রকৃত মূর্ত্তিটা ঠিক দেখিতে পাই নাই। আজ যে তাঁহার অতীত আলেখ্য খানি দেখিতে চেষ্টা পাইতেছি,—এও আমাদের মনের কৃষ্ণ কাচের সাহায্যে। আমাদের মলিন কাচে সে মূর্ত্তিটার অবিকল প্রতিক্রম ধরা পড়িয়াছে না ; শুধু আমরা নহি,—বাজপুরুষগণও এই দৃষ্টির কালিমা অতিক্রম করিতে পাবেন নাই ; তাই, পুনঃ পুনঃ অভিব্যক্ত হইয়া এবং অর্থদণ্ড, কারাবাস ও নির্বাসন ভোগে লোকমান্য তিবাকের জীবনে এত বৈচিত্র্যের সমাবেশ। লোকচক্ষু ঝলসিত করিয়া সবে মাত্র সূর্য্য অন্ত গিয়াছে, এখনও দৃষ্টির আবিলতা দূর হয় নাই, এখনও তিলকের স্বরূপ উপলব্ধির সময় আইসে নাই।

\* মানব নিবহের মধ্যে তাঁহারাই ধন্য, যাঁহারা জীবনে কখনও জটিল

\* গত ১৭ই আশ্বিন, যবিদপুর টাউন থিয়েটার হলে শোক সভায় পঠিত।

সম্পাদক ।

‘বাক্র পথ অবলম্বন করেন না ; সম্মুখে বিরাট বাধা দর্শনেও তাঁহাদের জীবন-শ্রোত কুটিল বা প্রচ্ছন্ন পথে প্রধাবিত হয় না। হৃদয় মেরুদণ্ড, সতেজ নিবন্ধ দৃষ্টি, কর্তব্যো অচল অটল-হিমালয়বৎ সেই মহাপুরুষগণ সংসারের বৃকে এক একটা গভীর সরল রেখা আঁকিয়া চলিয়া যান। কারাদণ্ড, নির্দাসন, দেশবাসীর অকৃতজ্ঞতা,—কিছুতেই তাঁহাদের পৌরব ক্ষুণ্ণ হয় না।

বাল্লা দেশে আমরা এমনই একটা লোক-পিতাকে পাইয়াছিলাম। মেদিনীপুর জিলার বীরসিংহ গ্রামে সে পুরুষ সিংহের জন্ম। তাঁহারও ললাটে যুগের প্রতিভা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, মানস্রোতে বাল্লা প্রাবিত, দৃঢ়তায় হিমাচল পরাজিত, মহত্বে দেবলোক যান হইয়া গিয়াছিল। বাল্লালি! সেই বিদ্যা-সাগরের মৃত্যুর দিন স্মরণ কর। সেই যে শোকের ঝটিকা বহিয়াছিল, তাঁর পর ভারতে অন্ধকার এ শোকের মত প্রগাঢ় শোকোচ্ছ্বাস আর বোধ হয় প্রবাহিত হয় নাই। আজ যাহা হারাইলে, কত দিনে কত যুগে—এ অভাব পূর্ণ হইবে? ভারত-মাতার বক্ষ আজ দীর্ণ, নয়ন অশ্রু প্রাবিত, বদনে গভীর কালিমা; তেত্রিশ কোটি স্বার্থপর, আত্মনয় ও অকৃতজ্ঞ সন্তানের মৌখিক সাঙ্ঘনায় এ দারুণ শোকের নিবৃত্তি হইবে না; এ বিরাট শূন্যতা, এ হাহাকার,—বড় ভীষণ, বড় নৈরাশ্যব্যঞ্জক।

অবিশ্রান্ত কৰ্ম্মশীল পুরুষগণের চরিত্র অনুধ্যান করিলে দেখা যায়, ঐ চঞ্চল কৰ্ম্ম-তরঙ্গ-মালার নিম্নদেশে একটা প্রশান্ত ভাবের সমাবেশ আছে; বেগবতী স্রোতস্বতীর একটা মৌলিক উৎস আছে। সাধারণতঃ লোকচক্ষু ঐ ভাব-বাজ্যের সন্ধান পায় না, ঐ মৌলিক উৎসটি দেখিতে পায় না। বাল গঙ্গাধর তিলকের জীবনের বিচিত্র গতি ও অদ্ভুত কৰ্ম্মগুলি বুঝিতে হইলে, তাঁহার মৃত্যুর পূৰ্ব্বক্ষণের কয়েকটি কথার প্রতি লক্ষ্য করিতে হইবে।—মহাপ্রয়াণের পূৰ্ব্ব মুহূর্ত্তে তাহার অধরে, তাঁহার জীবনের মূল মন্ত্রটি উচ্চারিত হইয়াছিল—

‘যদা যদাহি ধৰ্ম্মস্য গ্লানিৰ্ভবতি ভারত।

অভ্যুত্থানমধৰ্ম্মস্য তদাত্মানং স্বজাম্যহম ॥’

ইত্যাদি।

ধৰ্ম্মের গ্লানি এবং অধৰ্ম্মের অভ্যুত্থানে, আগাদের সামাজিক, পারিপার্শ্বিক এবং ব্যক্তিগত জীবন মলিন হইয়া পড়িয়াছে। ভারতে পুনরায়



মত্যের প্রতিষ্ঠা এবং ভারতের আকাশটাকে নির্মল ও প্রশান্ত দেখিতে তাঁহার বড়ই ইচ্ছা ছিল।

তাঁহার জীবনের সমস্ত কর্ম-পুষ্পগুলি ঐ আদর্শ দেবতারই চরণে উৎসর্গীত হইয়াছে। সে কর্মগুলি কি এবং কেমন, সে বিষয় আপনারা সংবাদ পত্রে পড়িয়াছেন, লোকমুখে শুনিতে পাইয়াছেন। অশ্রুকার এ সভায়ও সে বিষয়ে বহু আলোচনা হইয়াছে; সে বিষয় আমি আলোচনা করিব না। তাঁহার নিবেদিত অর্থ্য দেবতার পদ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে কি না তাহা জানিতে হইলে,—হিমালয় হইতে কুমারিকা, সিদ্ধনদ তট হইতে ব্রহ্মদেশ পর্য্যন্ত নরনারীগণের হৃদয়েব প্রতি লক্ষ করিতে হইবে। প্রতি হৃদয়-মন্দিরে আজ তিলকের মূর্তি, প্রতি মুখে আজ “তিলক মহারাজের” জয় গান;—জয় গানই বটে, সহস্র পরাজয়ের মধ্যেও সে আলোকের শিশু সকলকে জয় কবিয়া অমরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন। এক বিদ্যাসাগর ভিন্ন, একটা সার্বভৌমিক হৃদয়ে আর কেহ কখনও লাভ করিতে পারেন নাই। এই জয়ের ইতিহাস তোমাকে বলিয়া দিবে তাঁহার প্রদত্ত পুষ্পাঞ্জলি দেবতার চরণ প্রান্তে পৌঁছিয়াছে কি না।

গভীর হৃৎখে মহৎ জীবনের উদ্বোধন হয়; ত্যাগ ও সেবায় জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করে। বিদ্যাসাগর কাঁদিয়াছিলেন, তিলকও কাঁদিয়াছেন; দারুণ যন্ত্রণা, অসহ্য মনস্তাপ, সংশয়ের সুতীক্ষ্ণ ধংশন-জ্বালা সুবর্ণের সমস্ত মলিনতা বিদগ্ধ করিয়া তাঁহাকে অপূর্ব জ্যোতিতে প্রদীপ্ত করিয়া দিয়াছিল। যে কিছু ছাড়িতে শিখে নাই, সে আবার লাভ করিবে কিরূপে?—যে ত্যাগ করিতে শিখে নাই, সে প্রাপ্তির আনন্দ ভোগ করিবে কেমন করিয়া?—এই ত্যাগের মহিমায় তিলকের ললাট উদ্ভাসিত, এই ত্যাগের গৈরিকে সে স্বদেশ-সেবকের সোয়া মূর্তিটি গরিমাগয়। আজ সে মহান্ আত্মা ভারতের আকাশে বাতাসে সর্বত্র ব্যাপ্ত। তাঁহার নীরব ওষ্ঠাধরে আজ অশরীরি বাণী বোবিত হইতেছে—“ত্যাগ”—“ত্যাগ”—“ত্যাগ”। এত ভারতবাসি! নীরবে ঐ বাণীর অমুসরণ করি : ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া ধীর পদক্ষেপে আমরা কর্তব্যের পথে অগ্রসর হই।

সূর্য্য ডুবিয়া যায়—কিন্তু সান্নাৎ গগণের রক্তিম মেঘ-শীর্ষে তাহার নির্লীণ জ্যোতি রশ্মিটা রাখিয়া যায়। ভারত-গগণের উজ্জল “তিলক” একেবারে মুছিয়া যায় নাই,—তাঁহারই শেষ আলোকে আর একটা মহান্ হৃদয় উজ্জল

হইয়া উঠিতেছে। ঐ যে ভারত মাতার পাদপীঠ তলে—সরল প্রাণ, মহান্ হৃদয়,—আর একটী দেবশিশু ধ্যানস্থ! ঐ যে মোহনচাঁদ করমচাঁদ গাঙ্গি ত্যাগের মস্ত্রে দীক্ষিত। তিলকের মহান্ আত্মা ঐ হৃদয়ে আবির্ভূত হইল। সত্য, ধর্ম ও ত্যাগের প্রতিষ্ঠায় ভারত আবার পবিত্র হইল। রাজস্বারে নির্দাসন দণ্ড লাভ করিয়া তিলক বলিয়াছিলেন—“There are higher powers that rule the destiny of things, and it may be the will of Providence that the cause which I represent may prosper more by my suffering than by remaining free”—যে ভগবৎ-বিশ্বাস তিলককে সকল যন্ত্রণা, সকল বিপদের মধ্যেও স্থির রাখিয়াছিল, সেই মঙ্গলময় তিলকের মহান্ আত্মাকে চিরশান্তি প্রদান করুন।

---

## পরগাছা।

( সামাজিক প্রস্তাব )।

( ঈশ্বরভিনায মজুমদার )।

আমাদের বাগানে একটা আমগাছ আছে। উহার আমগুলি অতি সুস্বাদু বলিয়া উহাও নাম রাখা হইয়াছিল ‘ওলা’;—অবশ্য বর্জমানের নামজালা ‘ওলা’র সহিত উহার কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা জানি না। আম গুলি যেমন মিষ্ট, আবার পাকাবস্থায় হবিভ্রাবর্ণ ধারণ করে বলিয়া, একাধারে রসনেন্দ্রিয়ের ও দর্শনেন্দ্রিয়ের বড়ই তৃপ্তিকর ছিল। যাহা হউক, ছোট বেলার হইতেই আমি অত্যন্ত আমগাছের আম অপেক্ষা ‘ওলাগাছের’ আমের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলাম। একবার গ্রীষ্মাবকাশে বাড়ী আসিবাম, কিন্তু সে বৎসর ‘ওলা’র সহিত বড় সাক্ষাৎ হইল না। অসুস্থতানে জানিতে পারিলুম যে, ‘ওলা’র আম ক্রমেই কমিয়া যাইতেছিল, এবার উহাতে কল কিছুমাত্রও ফলে নাই। গাছটিও জীবিত,

অথচ ফল হয় নাই,—অবশ্যই ইহার কোন বিশেষ কাৰণ আছে। মনে বড়ই কৌতূহল জন্মিল এবং উহার কারণ অনুসন্ধানে বহির্গত হইলাম। মনে করিলাম মহামতি নিউটন—গাছ হইতে একটা ‘আপেল’ ভূমিতে পড়িতে দেখিয়া মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার করিয়া জগতেব কত উপকার সাধন করিয়াছেন ; আর আমিও এই আম হইতে কোন না কোন একটা আবিষ্কার করিয়া জগতে বিখ্যাত হইব। মহা আগ্রহে ও সোংসাংহে আম বাগানের দিকে ‘অগ্রসর হইতে লাগিলাম। দূর হইতেই সেই গাছটা দৃষ্ট হইল, দেখিয়া যেন ঘোৰ হইল, গাছটা পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর শ্রীম্পন্ন হইয়াছে ; বহু শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া যেন গাছটা পূৰ্ব্বাপেক্ষা অধিকতর গৌরব প্রকাশ করিতেছে। মনে বড় আনন্দের উদয় হইল এবং মনে করিলাম, ‘গাছটাতে এবার ফল’ না ফলিলেও আগামী বারে উহা হইতে প্রচুর ফলের আশা করা অসঙ্গত নহে। ক্রমে আমি বৃক্ষতলে উপস্থিত হইলাম।

বৃক্ষতলে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলাম, তাহাতে আমার সকল আশা ভরসা একেবারে অন্তর্হিত হইল।—দেখিলাম গাছটির সমস্ত শাখা প্রশাখা গুলি স্নান ও তেজহীন, পত্রগুলি লিবর্ণ ও অল্প শুষ্ক কিন্তু উহার প্রতি শাখা হইতে এক প্রকার উদ্ভিদ বহির্গত হইয়াছে। উহাদের যেমন তেজ, তেমনি শ্রী এবং ঐ উদ্ভিদগুলি পত্র, পুষ্প ও ফলে সুশোভিত। আম-গাছের ডালের কতকাংশ সহ ঐ সকল পরভোজী উদ্ভিদগুলি উচ্ছেদ করিবার বন্দোবস্ত করিয়া সম্ভাব্য সময় বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম।

পর দিন প্রাতঃকালে বসিয়া আছি। আমার উপর ভিক্ষা বিতরণের ভার পড়িয়াছে। দেখিলাম,—বালক, বৃদ্ধ, যুবা, স্ত্রী, কত আসিতেছে ও ভিক্ষা লইয়া যাইতেছে, সহসা তাহার সংখ্যা করা যায় না ; তাহাদিগের মধ্যে কেহ কেহ কৰ্ম্মক্ষম, কেহ কেহ বাস্তবিক কৰ্ম্ম করিতে অক্ষম, কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই অলস, অনায়াস-লব্ধ আহার সংস্থানের উপায় পাইয়া শ্রম সাধ্য কোন কার্য্য করিতে একেবারেই স্বীকৃত নহে। তখন তাহাদের ভাব গতি দেখিয়া পূৰ্ব্বোক্ত আম বৃক্ষের কথা আমার মনে উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশের কথা, সমাজের কথাও মনে উদ্ভিত হইল। মনে মনে চিন্তা করিলাম,—এ হেন বিশাল আমবৃক্ষও সামান্য

কতকগুলি পণ্ডিতী কৃদাকার উদ্ভিদ শিশুব আহার সংস্থান কবিত্তে গিয়া মৃত-প্রায় হইয়াছে এবং কিছু দিন পরে আর ঐ আশ্রয় বৃক্ষের বোধ হইল অস্তিত্বও থাকিবে না।—তবে যে সমাজে একগুলি কুপোষা প্রতিপালিত হইল, সে সমাজের প্রতিপত্তি কত দূর? মনে কবিলাম, এই ভিক্ষুকদের অধিকাংশই ইচ্ছা করিলে কার্য্য করিয়া সংসাবেব যথেষ্ট উপকার সাধন করিতে পারিত। সমাজে লোকের কত অভাব, অথচ ইহারা জলৌকার গ্রায পববক্ত-ভোজী। নিয়ত এত বৃদ্ধ দান সমাজ আর কত দিন জীবিত থাকিবে?

ভিক্ষুকদের জিজ্ঞাসা কবিলাম,—“তোমরা এই নীচ ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন না কবিয়া পারিশ্রমিক দ্বারা দাদীন ভাবে জীবিকার্জন কব না কেন?”—আমার কথায় মুসলমান ভিক্ষুকগণ উত্তর কবিল,—“মহাশয়, বলিব কি? আমরা জাত-ফকির, ভদ্রবংশে জন্মিয়াছি, আমরা কি কোন রূপ কাজ করিতে পারি?”—হিন্দু ভিক্ষুকগণ উত্তর কবিল,—“আমরা চৈতন্যের ভেদধারী, আমাদের কি কাজ কবিত্তে আছে?”—ভিক্ষা-বৃত্তি হইতে আর নীচ কাজ নাই, প্রমাণ কবিত্তে আমি বহু চেষ্টা কবিলাম, কিন্তু সমস্তই ভ্রমে মৃত নিক্ষেপের গ্রায বৃথা হইল। “চোরা নাহি মানে দর্শেব কাহিনী”ব শ্রায় উহারা আমার বাক্যে উপেকার হাসি হাসিয়া ভিক্ষাস্তে বিজয়ী বীরের গ্রায সগর্বে অস্ত্র গৃহস্থের দ্বাবে গমন কবিল।

আমাব পার্শ্বে আমাব পূজা এক বৃদ্ধ বসিয়াছিলেন, তিনি যেন আমাব উপর একটু বিবর্ত হইয়াই বলিলেন—“সামান্য এক মুষ্টি ভিক্ষাব জল বাতারা অপার্থিক হবিনাম বিতরণ করে, তাহারা কি সমাজের কম উপকারী?”—আমি উত্তর কবিলাম—“কই?—উহারা একজনও তো ধর্ম্ম সম্বন্ধে কিছু বলিল না! পূর্বে উহারা হবি বা আল্লাব গুণ কীর্ত্তন কবিত্ত, কিন্তু এখন তাহা বড় শূন্য যায় না। আর উহারা লোককে ধর্ম্মোপদেশই বা কি দিবে? উহারা লেখাপড়া জানে না, এমন কি প্রকৃত ধর্ম্ম সম্বন্ধে উহারা একেবারেই অনভিজ্ঞ। উহারা জানে,—উহাদের ভিক্ষা দিতে যেন সকলেই বাধ্য। ইহাদের ধর্ম্ম সম্বন্ধে কোন জ্ঞান নাই, কিন্তু শারীরিক পবিশ্রমে উহাদের অধিকাংশেরই যথেষ্ট সামর্থ্য আছে। আশু কাল সমাজে পরিশ্রমী ব্যক্তিব অন্ত্যস্ত অভাব।

অনেক গৃহস্থ, চাকর চাকরাণীর অভাবে অত্যন্ত কষ্ট পান এবং নিজে নিজে দিবাবাক্ত পরিশ্রম করিয়াও যথাযথরূপে সংসারের কাজ শেষ করিয়া উঠিতে পারেন না। যাহারা কারিক শ্রমের উপযুক্ত, তাহারা ভিক্ষা বৃত্তি অবলম্বন করিয়া অতি পরিশ্রমী গৃহস্থের গলগ্রহ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। দেখুন,— ভগবান ইহাদের হাত পা ইত্যাদি সমস্ত কৰ্ম্মজিয় দিয়াছেন কি পরের শক্তিতে উদর পূর্ণ করিবার জন্য?—এই গ্রামে চারি হাজার লোকের বাস ; তাহার মধ্যে বালক, বৃদ্ধ, রুগ্ন ও কৰ্ম্মে অসক্ত লোক গুলি বাদ দিলে, বাস্তবিক কৰ্ম্মক্ষম লোকের সংখ্যা দেড় হাজারের অধিক হয় না। এই দেড় হাজারেব মধ্যে যদি ৩০০ ভিক্ষুক হয়, তাহা হইলে বাস্তবিক পক্ষে ১২০০ লোককে পরিশ্রম করিয়া নিজেদের ভরণ পোষণ করিয়া, আরও ২৮০০ লোকের ভরণ পোষণ করিতে হয়,— অর্থাৎ—প্রতি লোক, তাহার নিজের ভরণ পোষণ বাদে, আরও প্রায় ২½ জন লোকের ভরণ পোষণের উপায় করিয়া দেয়। যে সমাজের আভ্যন্তরিক অবস্থা এই প্রকার অন্তঃসারশূন্য, সে সমাজের সাফল্য কতদূর সুদূর-পরাহত, তাহা প্রত্যেক চিন্তাশীল ব্যক্তিই অনায়াসে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন।”

আজ কাল আমাদেব পল্লী সমাজের অবস্থা যেমন হীন হইতে হীনতর হইয়া উঠিতেছে এবং ম্যালেরিয়া ও কলেরার প্রাদুর্ভাবে দিন দিন পল্লী-বাসীগণ যেরূপ প্রপীড়িত ও বিধ্বস্ত হইয়া পড়িতেছে, তাহাতে পূর্বকালের পল্লীবাসীর সমস্ত সুখ সুবিধা গুলিই ক্রমে অদৃশ্য হইয়া যাইতেছে ; পক্ষান্তরে— জলাভাব, খাদ্যভাব প্রভৃতি অভাবগুলি দল বাধিয়া, তথায় চির বাসস্থানের চেষ্টায় আছে। এমন অবস্থায়, এখন পল্লীবাসীদের পক্ষে ঐরূপ ভাবে দান করিয়া আলস্যের সজীব মূর্তিগুলিকে রক্ষা করিবার শক্তি কেথায় ? যদি কোন ব্যক্তি,—এই নিষ্কর্মা, পররক্ত-লোভী ও আলস্য-পরায়ণ ব্যক্তিগণকে উপযুক্ত উপদেশ দানে কৰ্ম্মে প্রবৃত্ত করিতে পারেন, তাহা হইলে তাঁহাকে আমরা এই অধঃপতিত সমাজের জাগকর্ত্তা বলিয়া মনে করিব।

## শ্রাবণের ধারা ।

( কুমারী ত্রীপূর্ণিমাশুক্লরী ঘোষ । বয়স—৯ বৎসর ) ।

তাজি' দুরাসপ্ত সিদ্ধু উঠি' কি আকাশে,  
বর্ষিছে অক্স বারি দারুণ আক্রোশে ।  
চমকে চপলা ঘন ধাঁধিয়া নয়ন ;  
শ্রবণ বদির শুনি বারিদ গজ্জন ।  
রুষ্টি সহ অবিরল পূর্ব বায়ু বয়,  
শব্দকুল জীবগণ না দেখি উপায় ।  
কাজকর্ম বন্ধ সব, শ্রমজীবী দল  
না হেরি উপায় তা'রা হইল বিকল ।  
না জানি এ ঘোর বধা কবে ছুটে যাবে  
রবির উদয়ে ভবে, জীব শাস্তি পাবে ।  
রাখ সৃষ্টি নারায়ণ ! রাখ ঘোর দার,  
'পূর্ণিমা' তোমার পদে এই ভিক্ষা চার ।

## আমিষ ও নিরামিষ ।

( শ্রীশুরেশচন্দ্র রায় ) ।

সল্ট সাহেব ( Henry S. Salt ) বলিয়াছেন,—“মানবের শারীরিক গঠন ও করণ হৃদয় সম্বন্ধে আলোচনা করিলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় যে, মানব—স্বভাবতঃই সন্ধপ্রিয় প্রাণী শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত ; এবং স্ব স্ব স্বভাব অতিক্রম করিলেই মানব জাতি হিংস্র পশুগণের শ্রেণীতে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়া পড়ে । শোণিত পাতে মানবের যে স্বভাবসিদ্ধ ভীতি,—সে ভীতি কেবল বহুকাল ব্যাপী সংস্কার দ্বারা লঘুত্ব প্রাপ্ত হয় বটে, কিন্তু সম্মুখে বিনষ্ট হইতে পারে না ; যাহা শত শত বর্ষ ব্যাপী কু-অভ্যাসের পরও মানব হৃদয়ে প্রবল রহিয়াছে,—তাহা স্পষ্টই প্রমাণিত করে যে, মানবগণ শোণিতাক্ত আমিষ-ভোজনের উপযুক্ত নহে । প্রাণীবধ-রূপ কার্য অশি চতাই ;—সুতরাং অপরের সাহায্যে প্রাণীবধ পূর্বক হৃদয়রূপে উহার মাংস রন্ধন করিয়া, অসদৃশ চির-

সত্যকে গুপ্তরাখিয়া চিস্তাশীল মানবগণও আমিষ ভোজনে অভ্যস্ত হইয়া পড়েন। যদি মানব জাতির আমিষই স্বভাব-জাত নিকপিত খাদ্য হইত, —তাহা হইলে বাগানেব সুপক্ক ফল দেখিলে মানবেব যে প্রকাব স্বাভাবিক কচি বা লোভ হয়, —কসাই-খানাতে মাংস দেখিলেও তাহাব সেইরূপ আনন্দ হইত এবং উক্ত কসাইখানাও ফলোদ্ভান গদগ্ন রুচিকব হইত, সন্দেহ নাই।”

অতরাং এখানে দেখা যায়, —আমিষ কখনও মানব জাতির স্বাভাবিক খাদ্য নহে, কিম্বা আমিষ পরিত্যাগ কবিলে কোনও চিব-সত্যকে গোপন বা প্রকৃতির কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করা হয় না। বহু বর্ষ হইল, মানব দ্বীয় স্বভাব পরিত্যাগ কবিয়া ঘৃণ্য আমিষ-ভোজী হিংস্র জন্তুগণেব শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে। অনেকে বলিতে পারেন—যদি আমিষ মানবের খাদ্য না হইবে, তবে এত বর্ষ কাল মানব জাতি তাহা নিঃসঙ্কোচে ব্যবহাব কবিলে পারিতেছে কেন? আমিষ ভোজনের সমর্থন কবিয়া জাক্রাব উইলসন্ (Dr. Wilson) সাহেব বলিতেছেন,—“আমাদেব মানব জাতিব দেহেব সহিত প্রাণী-দেহ-জাত খাদ্যেব অতি নিকট সম্বন্ধ বহিয়াছে, সুতরাং উহা আহাব করিলে সহজেই জীর্ণ হইয়া আমাদেব দেহ বলিষ্ঠ করে।”—যদি এই সাহেবের উক্তিই সত্য হয়, তবে মানব জাতি বাঘাদি পশুব জায় জয় গ্রহণেব পব হইতেই অত্যন্ত মাংস-লুপ্ত হইত এবং অসিদ্ধ মাংসও তাহাদের একটা প্রীতিকর খাদ্য হইত।

নিরামিষাশিগণেব পক্ষ হইতে Richardson সাহেব বলিতেছেন,—“From experimental observations which I have made, I am of opinion that the vegetable flesh-forming substances may be easily digestible, when they are presented to the stomach in proper form, as are the animal substances of like quality”—বাস্তবিক উক্তিঞ্জ খাদ্যদ্রব্য যদি উপযুক্ত ভাবে পাকস্থলীতে প্রদান করা যায়, —তাহা হইলে মাংসজ খাদ্যাপেক্ষা উহা সহজেই জীর্ণ হইতে পারে; ২। যদি যত অধিক ভোজন করা যায়—উগা সুচারুরূপে জীর্ণ কাবতে আমাদেব ততই কষ্ট পাইতে হয়। \*

\* আমিষ কিম্বা নিরামিষ ভোজন প্রশস্ত তৎসম্বন্ধে বহু দিবস যাবৎ বিভিন্ন দেশে তর্ক চলিয়া আসিতেছে। এই সম্বন্ধে ব্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র চক্রবর্তী (টেনাবী,

যাহারা আমিষ ভক্ষণ করেন, তাহারা লুপ্ত হইয়া শরীর রক্ষার্থে যে পরিমাণ যবক্ষার প্রয়োজন তদপেক্ষা অধিক ভোজন করেন ; কিন্তু যাহারা শুধু নিরামিষ, ভোজন করেন, তাহাদের পক্ষে তাহা হইতে অধিক হইতে পারে না। উক্তির খাণ্ড হইতে আমরা যথা-প্রয়োজনীয় যবক্ষারাদি প্রাপ্ত হইতে পারি এবং উহা আমিষের যবক্ষার হইতে অতি সহজে পরিপাকও হয়—সুতরাং তাহাদ্বারা শরীরের কোন প্রকার গ্লানি উপস্থিত হয় না। নিরামিষাশী—আমিষ ভোজী হইতে অধিক বলশালী হয় ;—যদি কোথায়ও আমিষ ভোজীকে নিরামিষাশী হইতে অধিক বলশালী দেখা যায়, তবে বৃষ্টিতে হইবে—খাণ্ড ব্যতীত, দেশের তাড়গঞ্জ, আগ্রা) প্রণীত “খাদ্য চিত্র” হইতে বাহা পাঠ করিয়াছি নিম্নে তাহার সারাংশ উদ্ধৃত হইল। (এই খাণ্ড চিত্র আমরা প্রত্যেককে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। প্রাপ্তিস্থান—এম্, ধর। ৪২২এ, কর্ণওয়ালিসস্ট্রীট, কলিকাতা)।

নিত্য কার্যের সময় অল্প প্রত্যক্ষের সকালন দ্বারা আমাদের শারীরিক উপাদানসমূহ নিয়ত ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে ; Hydrogen, Oxygen, Carbon এবং Nitrogen—এই উপাদানগুলির মধ্যে প্রধান। শরীর পুষ্টির জন্য উপরোক্ত উপাদানসমূহের অপচয়ের অনুপাতে আহাৰ্যের গুণ ও পরিমাণ নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। চারি প্রকার উপাদান বিশিষ্ট খাণ্ড দেহরক্ষায় বিশেষ আবশ্যিক—

(১) খেতসার বা শর্করা জাতীয়।—চাউল, ময়দা, গোল ও মিঠা আলু, মিঠা কুমড়া, চিনি।—মাংস ও মংস্রে এই উপাদান নাই।

(২) তৈল জাতীয়।—ঘৃত, তৈল, মাখন ও নারিকেল, বাদাম, পেস্তা, আখবোট ইত্যাদি।

(৩) ছানা-জাতীয়।—ডব, ছোলা, মটর, সিমদানা, ডাইল, মাংস ইত্যাদি।—মাংস ও ছেদে এই উপাদান (Nitrogenous compounds or Proteins) আছে ; কিন্তু ছোলা, মটর প্রভৃতি ডাইলে ইহা আরও অধিক পরিমাণে আছে।

(৪) লবণ জাতীয়।—আমিষ পদার্থে অল্প মাত্রায় আছে ; শাক, ফলমূল প্রভৃতি সংক্রান্তে অনেক আছে।

শুভকপদে, উহা হইতে বিবেচনা করিবেন,—আমিষ কিম্বা নিরামিষ ভোজন প্রশস্ত।



জল-বায়ু, সমাজগত বা জাতিগত সংস্কার প্রভৃতি অগ্ৰাঙ্গ কারণেই ঐকপ হইয়াছে। আমিয়াশী-বঙ্গদেশবাসী হইতে পশ্চিম দেশীয় নিরামিষাশিগণ অধিক বলশালী হইতে দেখা যায়।

নিরামিষ ভোজনে যে প্রকার শারীরিক বল হয়,—সেই রূপ মানসিক বলও প্রথমে হইয়া থাকে। এ সম্বন্ধে Dr. Haig সাহেব বিশেষ ভাবে বলিয়াছেন—“My researches show not only that it is possible to sustain life on products of the vegetable kingdom, but that it is infinitely preferable in everyway and produces superior powers both of mind and body.”

ফাওসার ও জ্যাকসন প্রভৃতি ডাক্তারগণের এই প্রকার মত :—যদি কেহ নিজ সম্বন্ধকে অশান্ত, কলহ-প্রিয়, ক্রুর-স্বভাবপন্ন, প্রতিহিংসা-পূরাগণ, ঘৃণার, পরবেশী এবং হিংস্রজন্তু সত্ত্বশ কবিত্তে ইচ্ছা করে, তবে তাহাকে অধিক পরিমাণে মাংস ভোজন করাইতে হইবে; কিন্তু যদি তাহাকে মেষ-শিবৎস; নিরীহ ও পুত্ৰ ভাবাপন্ন করিতে ইচ্ছা থাকে,—তাহা হইলে তাহাকে অধিক পরিমাণে নিরামিষ ভোজন করাইতে হইবে।—ডাক্তার জ্যাকসন সাহেব বলিয়াছেন,—গোমাংস জীর্ণ হইয়া শোণিতে পরিণত হইতে থাকিলে শরীরের পুষ্টি সাধনের সঙ্গে উহাদ্বারা উত্তেজনাও আধিক্য হয়; এবং ইহাতে মস্তিষ্ক, স্নায়ু ও হৃদপিণ্ড উত্তেজিত হইয়া আমাদের জীবনীশক্তি কম প্রাপ্ত হয়; সুতরাং ইহার প্রতিষেধক স্বরূপ মত্ত জনিত উত্তেজনার (alcoholic stimulant) আবশ্যক হইয়া পড়ে।

আমাদের মছাদি, পুরাণ ও তন্ত্রশাস্ত্রাদিতে আমিষকে রাজসিক ও তামসিক খাদ্য বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। আমিষ ভোজনে সত্ত্বগুণ দূরীভূত হইয়া রজো ও তমোগুণ বর্দ্ধিত হয়; সুতরাং যে আমিষ ভোজনে আমাদের নিকৃষ্ট প্রবৃত্তি সমূহের উত্তেজনায় এতখানি কুফল আনয়ন করে,—সেই আমিষ ভোজন বর্জন করাই কর্তব্য। কোথাও কোথাও আমিষ ভোজন সম্বন্ধে বিধি ব্যবস্থা আছে বটে, কিন্তু নিষেধই বেশী পরিমাণে লক্ষিত হয়। এক স্থানে মন্ত্ৰ বলিয়াছেন,—বজ্রাহতাংশিষ্ট মাংস ভক্ষণ কবিত্তে পাৰা যায়; ব্রাহ্মগণের অন্তরোধে, যথাস্থান-প্রাঙ্গাদিতে নিযুক্ত হইয়া, ( ব্যাধিহেতু বা খাদ্যভাবে ) প্রাণ যায়

এমন সঙ্কট কালে মাংস ভক্ষণ করিলে কোনও দোষ নাই।—কিন্তু অমৃত পার্শ্বতী বলিতেছেন,—যে ব্যক্তি যেচ্ছাবশতঃ কিংবা আর্থাব বা অপর কোনও দেবতাকে সন্তুষ্ট করিবার জন্য, জীব হত্যা কবিয়া ভক্ষণ করে, সে নিত্য নবকপ্রাপ্ত হয়।

## হরীতকী ।

( জীবনবিহারী সিংহ ) ।

• পূর্বাশুভ্রি,—শেষ ।

হরীতকী হইতে এক প্রকার স্বচ্ছ তৈল প্রাপ্ত হওয়া যায়। হরীতকী গাছেব পাতা অনেক সময়ে গৃহ পালিত পশুগণেব আহার্যরূপে ব্যবহৃত হয়। এদেশে মুখশুদ্ধি করিবার জন্য অমেকে হরীতকী খাইয়া থাকেন। ইহার স্বাদ তিক্ত-কষায়, কিন্তু জল পান করিয়া হরীতকী মুখে দিলে, আমলকীর ন্যায় মিষ্ট বোধ হয় ।

হরীতকী বৃক্ষের আটা হইতে গর্দেব ন্যায় এক প্রকার নির্ঘাস বাত্বিৎ হইয়া থাকে। গোড় জাতিবা ঐ গর্দ সংগ্রহ পূর্বক বাজারে বিক্রয় করিতে লইয়া যায়। উহা বাজারে “বেয়াড়া” বা “বহেড়ার” আটা বলিয়া বিক্রয় হয় ; ঐ গর্দেব সহিত বাবলা প্রভৃতি বৃক্ষেব নির্ঘাসও থাকে ।

যদিও পূর্বে ইয়োরোপীয় চিকিৎসকগণ হরীতকীৰ গুণ অবগত ছিলেন, কিন্তু পরবর্তী তদ্রূপবাসিগণ হরীতকী ব্যবহাব জুলিয়া গিয়াছিলেন। তৎপবে নানাকণ পরীক্ষার দ্বারা হরীতকীৰ বিশেষ গুণ নিচয় আবিষ্কৃত হইয়াছে। ফ্রেয়িং এবং রম্বার্ক প্রমুখ ইয়োরোপীয় লেখকগণ বিবেচনা কবেন যে, হরীতকী এক প্রকার নির্দোষ কোষ্ঠ পবিষ্কারক ঔষধ। বুকানন্ হামিল্টন্ কহেন যে, ইহা যে শুধু ঔষধেব নিমিত্ত ব্যবহৃত হয়, তাহা নহে ; চন্দ্র স্কোচন কার্যেও ইহা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

হরীতকী ফলেব শাঁস জলে ভিজাইলে যে কস হয়, তাহা মালিন হরিদ্রারূপে : উহাদ্বারা বস্ত্রাদি রঞ্জিত হয়। হরীতকী ও ফুলকুড়ীৰ পাতা কটকিবি যোগে জলে ভিজাইয়া রাখিলে যে কাথ হয়, তাহা স্বামী ও উচ্ছন্ন হবিদ্রারূপে

কিছু অন্যান্য দ্রব্য যোগে বিভিন্ন বর্ণের কাল রং প্রস্তুত করিতেই হরীতকীর ব্যবহার অত্যধিক। লৌহ-লবণ (Salt of Iron) মারবেট, বিশেষতঃ Proto Sulphate যোগ করিলে, বর্ণ কাল হইয়া থাকে। কখন কখন রং গাঢ় করিতে সামান্য পরিমাণে ওড় মিশ্রিত করিয়া দেয়। ঢাকা অঞ্চলে হরীতকীর কসের গাঢ় রং কালো করিতেও Ferrous sulphate দিয়া থাকে। ছোট মাগপুরে Proto sulphate of Iron ও কুহুমফুল দিয়া 'কটকজা' নামক এক প্রকার সুন্দর রং প্রস্তুত হইয়া থাকে। চট্টগ্রাম অঞ্চলে হরীতকীর সহিত তিরশুটি মিশাইয়া কাল রং করে। হরীতকীর সহিত কতক পরিমাণে Ferrous sulphate দিয়া থাকীর রং করা হয়। হরীতকী, বহেড়া ও চৌড়ী একত্র করিয়া কিঞ্চিৎ হিরাকস্ দিলে উত্তম কাল রং হয়। ঐ মল কালী রূপে ব্যবহৃত হয়। উহাতে অল্পমাাত্রায় নীল-বড়ি মিশাইলে নুরাক কালী প্রস্তুত হয়। কখন কখন নীল ও হবিদ্রাযোগে সবুজ, নীল সংযোগে গাঢ় নীল এবং পদির সংযোগে পাটুকিলা রং প্রস্তুত হইয়া থাকে। হরীতকীর, রং পাকা করিবার শক্তি আছে। কুহুমফুল, আল, মঞ্জিৎ, হলুদ ও তেঁতুল প্রভৃতির রং পাকা করিতে হরীতকী, হিরাকস্ ও লৌহমাটি একত্র মিশাইয়া যে ক্ষয়বর্ণ আঁটা হয়, তাহা জুতা ত্রাস করিতে আবশ্যক ও অল্প সঙ্কায় ব্যবহৃত হয়। তসর, কোরা, এড়ি বা পশম রং করিতে হরীতকীর ছাল, বাবলা গুটির সহিত বিভিন্ন পরিমাণে মিশাইলে, পর্যায় ক্রমে বিভিন্ন বর্ণ পাওয়া যায়। ইহার ফুলকুড়িতে ১৩'১ ট্যানিক এসিড্ থাকায় পশমে ফিকা হলুদে রং হইয়া থাকে।

বস্ত্রাদি অপেক্ষা চামড়া পরিষ্কার ও রং করিবার জন্যই হরীতকীর বহুল ব্যবহার; এবং এই কারণ বশতঃই হরীতকী পণ্যরূপে, সমুদ্র পথে, বিভিন্ন দেশে নীত হইয়া থাকে।

হরীতকী সম্বন্ধে আরও আরও অনেক তথ্য সংগ্রহ করা যাইতে পারিত। প্রবন্ধ অযথা দীর্ঘ হওয়া বাঞ্ছনীয় নহে। সুতরাং এই স্থানেই ইহা ব সমাপ্তি হইল।

# 

১। একদিন মাত্র একবার (যে দিন ইচ্ছা) প্রাতঃকালে একমাত্রা খাইতে হয়। যে কোন প্রকারের হাঁপকাশ হউক নিশ্চয়ই সারিরা বাইবে কঠিন কোনই নিয়ম নাই। ইচ্ছাতে স্থায়ী আরোগ্য হয়, পুনরায় আর হয় না। মূল্য ৩০ সাড়ে তিন টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা

## 

২। খাইতে হয় না, মাত্র ৭ সাত দিন স্থানিক প্রয়োগে অপরিমিত শুক্কর শুক্ক ডারল্য জন্ত সুদ্র, বক্র বা উচ্চাস রহিত শিথিল ইন্ট্রি দৃঢ় শক্তিসম্পন্ন হয়। • ইচ্ছাতে স্থূল ও কৃদ্ধি হয়। মূল্য ২২ টাকা। মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা উক্ত ঔষধ ২টা নিম্ন ঠিকানার প্রাপ্য। ঠিকানা :—জে,এন, দেব। গ্রাম সারদীয়া পোঃ খাঁখারীপাড়া, (পাবনা)

## 

কার্য পরিচালিত একমাত্র স্থূলত অকৃত্রিম আয়ুর্কেন্দ্রীয় ঔষধ ভাণ্ডার অধ্যক্ষ কবিরাজ শ্রীবরদাকান্ত ঘোষবর্মা কবিরত্ন, ভূতপূর্ব সম্পাদক হাসাইল কার্যস্থমিতি (প্রসিদ্ধ মাসিক পত্রিকা ও সংবাদ পত্র সমূহের প্রবন্ধলেখক, বিবিধ গ্রন্থ রচয়িতা, বঙ্গীয় স্বাস্থ্য-মন্ডিরের কার্যনির্বাহক সমিতির সভা বঙ্গদেশীয় কার্যস্থ-সভার লেখক সদস্য, চিন্মু কেমিষ্ট ও হাসাইল স্কুলের ভূতপূর্ব প্রধান শিক্ষক হেড অফিস হাসাইল টাকা। চাবনপ্রাপ্ত ৩ টাকা সেত, স্বর্ণমকরধ্বজ ৪ টাকা তোলা, সকল প্রকার কবিরাজী ঔষধই এইরূপ চূড়ান্ত সত্তা কাটালগে হিসাব দেখুন কার্যস্থসম্প্রদায়ের সহায়ত্ব বিশেষভাবে প্রার্থনীয় হাস-স্থা— হাঁপানীর ব্রহ্মাস ১ শিশি প্রীতা-বিজয়—প্রীতা-বক্তৃতাের অব্যর্থ মহৌষধি ৩০ বড়ী ৫০ কল্পপবিলাস—অকালবার্দ্ধিকা ইন্ট্রিয়শৈথিল্য এবং যৌবনের বল ও যৌবন শ্রীবর্দ্ধক এক মাসের ঔষধ ৩, সারিবাভ্যরিত্ত—উপদংশ রক্তদৃষ্টি, বাতরক্ত কুষ্ঠ, পারদ বিকৃতি, বাত, আমবাত, প্রমেহ, প্রদর, যকৃত দোষ ও ম্যালেরিয়া প্রভৃতির অদূত ঔষধ ৩ সেত, অন্তর্যামোদক—স্থূথে ২১বার কোষ্ঠ পরিষ্কার হয় ৮০ সপ্তাহ দন্ত-স্থূধা—সারিক ও দন্তমূল ক্ষীতির মহৌষধ ৮০ কোটা, হজমী—৩০ বড়ী ১০ আনা, বাতরাক্সী তৈল ও সকল প্রকার বাতের কলপ্রদ ১ শিশি এবং ৩০ বড়ী ১০ পরীক্ষা প্রার্থনীয়। বরদাবাবুর হরিনাম ১০, ব্রহ্মচর্য ৬০ কার্যস্থ-স্থা ১০ আনা শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ব্রাহ্মণ।

## গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন ।

“আর্ঘ্য-কার্য-প্রতিভা”র অগ্রিম বার্ষিক মূল্য সর্বত্র ডাকমাণ্ডুল সমেত ২১ মাত্র ; প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০ আনা । বৎসরের যে কোন মাসে গ্রাহক হওয়া যায় কিন্তু বৈশাখ সংখ্যা হইতেই গ্রহণ করিতে হইবে । যদি কোন কারণে কাগজ না পান তাহা সময়ে না জানাইলে পরে মূল্য দিয়া কাগজ ক্রয় করিতে হইবে ।

২ । পত্রের উত্তর জন্ত রিপাই কার্ড বা টিকিট পাঠাইতে হয় । পত্র লিখিবার সময় নাম ঠিকানা ও গ্রাহক নম্বর স্পষ্ট করিয়া লেখা আবশ্যিক ।

সহকারী সম্পাদক — শ্রীবিজয়গোপাল সরকার বর্মা ।

দৈবপ্রাপ্ত ! উদাসীন সন্ন্যাসী প্রদত্ত দৈবপ্রাপ্ত !!

## সৌভাগ্য-কবচ ।

বার—সোম, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র এই চারি বার । তিথি—জয়া কিম্বা পূর্ণা তিথি ।

নক্ষত্র—অশ্লেষা, আর্দ্রা, বিশাখা, অমুরাশা, পুষ্যা, চতুর্থা অশ্বিনী, মূল্য ।

এই সকল নক্ষত্র, তিথি, বার যেদিন একত্রে তিনটি মিলিত হইয়াছে, সেই দিন দিবা দশ দণ্ডের মধ্যে বাহবেল ত্যাগ করিয়া শুদ্ধাচারী হইয়া (স্নান করিয়া আপন আপন ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করিয়া) স্বর্ণ, রৌপ্য কিম্বা তাম্র মাজুলীতে কবচ পুরিয়া গারত্রী মন্ত্রে অভিষেক করিয়া (বাহারা দীক্ষিত হন নাই তাহার। ব্রাহ্মণ দ্বারা কিম্বা দীক্ষিত লোক দ্বারা অভিষেক করবেন।) বেশমী সূতা অভাবে শৈলতার সূতার গাঁথিয়া পীড়ামুখারী নিম্নলিখিত স্থানে ধারণ করিতে হইবে । ১ । মস্তকে ধারণে মাথাধরা, মাথাঘোরা, শিরশূল, শির বেদনা, মুচ্ছা (হিষ্টিরিয়া) মস্তিস্কের শূন্যতা, স্মরণশক্তির নুনতা, মস্তিস্কের যাবতীয় পীড়া দ্বার প্রণমিত হয় । ২ । বক্ষে ধারণে অল্প পুত্র, অল্পশূল, গুল্মশূল হৃদরোগ, ঘস্মাকাশি, বেদনা আরোগ্য হয় ৩ । কটিতে ধারণে হস্তির শক্তি বৃদ্ধি, উদরাময়, আমাশয়, এচিলী, প্রমেহ, অর্শ মূত্র পীড়া, শুক্রভাবনা, অগ্নিদোষ, ধ্বজভঙ্গ, একশিরা, রক্তকষ্ট, মূতবৎসা, বক্ষাত, প্রদর রোগ আরোগ্য হয় । ৪ । বাহুতে ধারণে সর্কবির নষ্ট হইয়া সৌভাগ্যের উদয় হয় ।

নিষেধ :—উচ্ছিষ্ট ভক্ষণ, অশৌচ, স্পর্শ করিবেন না । স্নান করিয়া কবচ ধুইয়া জল খাইবে । কবচে রোগীর অচলা ভক্তি থাকা চাই । স্মরণ রাখিবে এই কবচ দক্ষিণ কালীমাতার । মূল্য পূজার খরচ খরচা ১০ আনা মাত্র ।  
প্রাপ্তিস্থান—শ্রীদীননাথ বসু, গ্রাম বেড়াডা, পোঃ মতিবালয়, (ফরিদপুর) ।

ফরিদপুর প্রতিভা প্রেস হইতে

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার বর্মা দ্বারা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

Reg No C. 653

# আর্য-কয়লু প্রভিভা

মাসিক পত্রিকা ।

---

১৩শ বর্ষ ।

{ ৮ম সংখ্যা }

অগ্রহায়ণ—১৩২৭ সাল ।

---

সম্পাদক

শ্রীকালীপ্রসন্ন সরকার দেববর্মা বি, এ ।

সহকারী-সম্পাদক

শ্রীবিজয়গোপাল সরকার দেববর্মা ।

---

ফরিদপুর ।

বার্ষিক মূল্য—২৭ ।

এই সংখ্যা—৮০

# সূচীপত্র ।

( প্রবন্ধ সকলের মতামতের জন্য লেখকগণ দায়ী )

## অগ্রহায়ণ ।

বিষয়

পৃষ্ঠা

১। মা আমার ( পত্ন ) .	শ্রীমুবাবিমোহন করবর্মা	৩২৩
২। মৃত্যু ...	শ্রীবতিনাথ মজুমদার	৩২৮
৩। জাতিবিদ্বেষ ...	শ্রীভোলানাথ ঘোষ বর্মা	৩৩৩
৪। আকস্মিক বিপদে ...	শ্রীস্বরেশচন্দ্র বায়	৩৩৭
৫। সে যে ( পত্ন ) .	শ্রীযোগেন্দ্রকুমাৰ বসু বর্মা	৩৪২
৬। কলার প্রতীষেবক ..	শ্রীমদ্রানাথ রায় কবিতৃষণ	৩৪৩
৭। পথের সাথী ( পত্ন ) ..	শ্রীমদ্র. স্তম্ভা দেবী .	৩৪৪
৮। আশাপাপ ( উপহাস ) .	শ্রীমদ্র. চাকশানা দেবী	৩৪৫
৯। আত্মজ্ঞান	শ্রীমদ্র. জ্যোৎস্নামণী গোস্ব	৩৪৮
১০। বাদশাহী	শ্রীমদ্র. নিম্মাণী চৌধুরাণী	৩৪৯
১১। ছোট গল্প	শ্রীমদ্র. পূর্ণিমা দেবী	৩৫০
১২। শোকোচ্ছ্বাস ...	শ্রীমদ্র. প্রব. ওপ. গোস্বামী	৩৫১
১৩। স্বর্গীয় দেবেশ্বরমোহন গুপ্ত	শ্রীবিজয়াগোপাল সরকার বর্মা	৩৫৭
১৪। বিবৃতি ...	সম্পাদক	৩৬২

## কোষ্ঠ শুদ্ধি মোদক

ঢাকার বৃদ্ধ কবিবর শ্রীপারভীচরণ চরিত্রের F N B A, ( London

কর্তৃক আবিষ্কৃত ।

যিনি উত্তেজনা পূর্ণভাবে কোষ্ঠ পরিষ্কার ও ক্ষুধা বৃদ্ধির নতুন অত্যন্ত কার্যকর স্বাস্থ্য  
অনুশীলন। একমাত্র সেবনই বাগ্‌জন্মী বৃদ্ধা যায়। সুফল না হলে মূল্য ফেরৎ  
পাইবেন। একবার পরীক্ষার্থ এক তোলা নকলিত হয়। তাহার মূল্য ১/০ তিন আনা  
মাত্র। কোটার মূল্য—৫ তোলা ১১/০, ১০ তোলা ১৯/০, ২০ তোলা ২৮/০।

ইহা সেবনে পেটফাট, কোষ্ঠাশ্রিত ব্যাধি, বাতাজীর্ণ, ডিসপেপ্সিয়া, লিভারের  
রোগ, মস্তিষ্কের উত্তেজনা, অর্শ, অম্বল, অম্লপিত্ত, অম্লশূল রোগ, ক্রিমি, গাত্রবেদনা  
শীত ও ইনফ্লুয়েন্সা এর প্রভূতি বিনষ্ট হয়।

ঠিকান—আদিশ্বান,—আসকলেন, ঢাকা।

# আর্থ্য-কায়স্থ-প্রতিভা।

১৩শ খণ্ড।

অগ্রহায়ণ, ১৩২৭ সাল।

৮ম সংখ্যা।

## মা আমার !

( শ্রীম্বরীমোহন কর বর্ষা, 'সাব্যতাজ্ঞান', চন্দ্রনগর )।

“হৃদয় তোমারে ডাকিছে জননি  
এ যাতনা ক'হ সহিব আর  
ডাবিতেছিঃ বোনে মা—মা বলিয়ে  
নাশিবে নাহি গো দুঃখের ভার !”  
স্বামীজী—— পদ্মা ।

( ১. )

স্বপ্নম্য আমার মাদার কুণ্ড  
মলয় পবন বহিত  
স্নিগ্ধ মনোরম স্মরণ. পুঙ্খ  
তথায় আনন্দে নাচিত।  
মেগিতাম আমি নুবতি তোমার  
অনন্ত ক্ষুণ্ণের হাসিতে,  
শুনিতাম গানে পরভূতিকা  
হৃদয়ে তোমায় ডাকিতে ;  
হতশী সেপা যে হয়েছে এখন ;  
অনন্ত শোভায় আবার তেমন,  
সাজায়ে স্বাধত মাজাইতে মন,  
এস মা আমার !



( ২ )

তব অবস্থান অভাব অন্য  
 বিভা যে গিয়াছে চলিয়া,  
 ভীতিপূর্ণ এক মহা অরণ্য  
 মাঝেতে আমারে ফেলিয়া,  
 আবলি আপাতঃ কোমল লতার  
 প্রবেশ করেছে ইহাতে,  
 সুরভি সহিত বায় স্মনার  
 আসে না হেথায় তাহাতে,—  
 নাশি উচ্ছ্বল পাদপ সস্তার  
 নির্বায় প্রদেশ করিয়ে সংস্কার,  
 হতশোভা কুঞ্জ করিতে উদ্ধার,

এস মা আমার ।

( ৩ )

হেথায় ঝটিকা সদাই মুক্ত  
 কবিতা অরণ্য সহিতে,  
 পরাজিত তায়, হইয়ে ক্রুদ্ধ  
 পূর্ণ করে ধূলি রাশিতে ।  
 দিব্য চক্ষু মোর অন্ধ শত বার  
 যায় যে দিবসে হইয়া  
 সন্ধ্যাই রিপূর আবলি আবার  
 বিকট গর্জন কবিতা,  
 ঘেরিয়া সকলে আসিয়া দাঁড়ায়  
 আমার অস্তিত্ব অবশি বা যায়,—  
 এ ঘোর বিপাকে রক্ষিতে আমায়,  
 এস মা আমার ।

( ৪ )

বিলাস নিপুণ, বিপুল সত্ত্ব  
 সদাই আবার এখানে

পাঁচ ভূত \* যেন করে রাজত্ব  
 আমার লতার বিতানে,  
 স্বার্থপরতার, মূর্ত অবতার  
 উদর সর্বস্ব সতত  
 দ্বিগুণ শক্তিতে † উপর তাহার  
 মোর সম্ব নাশে চেষ্টিত,  
 তোমার চিন্তায় সদা প্রতিকূল,  
 সর্বদাই করে পরাণে ব্যাকুল ;—  
 নাশিতে তাদের প্রভাব অতুল,  
 এস মা আমার ।

( ৫ )

ভীষণ তাদের ছয়টা বিন্দু ‡  
 উৎফুল্ল প্রভাবে সতত,  
 সদা চায় তারা বিষয় সিদ্ধ  
 মাঝেতে হইতে নিরত,  
 জলৌকার বৃত্তি করি অতুল্যকার,  
 সতত শোণিত শোষণিছে  
 আকর্ষণী সদা নতন ধরার  
 নীচু দিকে তারা টানিছে ।  
 দূর নিয়ে ফেলি আঁধার গুহায়  
 বিচূর্ণ করিবে মোরে শতধায়,—  
 পিচ্ছিল পর্কতে রক্ষিতে আমার  
 এস মা আমার ।

( ৬ )

উদ্দেশ্য বিহীন, জীবন শূন্য  
 তরঙ্গের মত সতত,

\* পাঞ্চভৌতিক দেহ । † রক্তস্রবঃ ।

‡ ষড়রিপু ।

সাগরের মনে যেখায় শূন্য  
 মিলিত বলিয়া প্রতীত,  
 সেই দিক পানে, প্রভাবে বাত্যার  
 অজানা দেশেতে উঠিয়া  
 ধাই অন্তহীন, সাগর মাঝার—  
 অনন্ত স্বর্ণে মিশিয়া ।  
 বলিদান দিবে নখর বাসিন্দা,  
 ছন্দয়ে দেবতা করিতে ধারণা  
 শিখাতে আমার আমার সাধনা,  
 এস মা আমার ।

( ৭ )

হৃদয়ের শত তন্ত্রী বিচ্ছিন্ন  
 পড়িয়া ছাপিত ছন্দেতে \*  
 তবু মোব দেখ হৃদয়ে থিত্ব  
 বিরুদ্ধ পেয়ণ মাঝেতে,  
 পাপ পুণ্য দুটা কথা মাত্র সার  
 প্রাপ্ত হই বটে শ্রুতিতে,  
 কিন্তু জ্ঞানহীন হইয়াছি,—আর  
 পারি নাকি কিছু করিতে ।  
 সর্কভূতময় ! অনন্তবিলীনে,  
 নিবৃত্তি প্রবৃত্তি, বিজ্ঞান বিহীনে,  
 মার্গ দেখাইতে এঘোর বিপিনে,  
 এস মা আমার ।

( ৮ )

যোগনিদ্রা\* দিয়ে তোমার বিশ্ব-  
 জুড়ান ফোড়েতে, বিভোর

\* পাপ, পুণ্য ; শীত, উষ্ণ ; স্বথ, দুঃখ প্রভৃতি বিরুদ্ধ যুগ্ম ।

\* আত্মার বিষয় চিন্তা ত্যাগরূপ নিদ্রা ।

হইয়া সতত, অবিভাবিয়া

শুখযোগক্ষেম, \* এ ঘোর

অন্ধকার-ময় পহন মাঝার

চেষ্টিব সাধিতে যতনে,

বিশ্বময় তুমি প্রমাণ তাহার

ধিবারে আমার সাধনে,

“আমি তোমাময় !” † তুমিই কৃত্য,

তুমিই কারক, আমি ত ভূতা,

হইয়ে কুপালু দেখাইতে নিত্য,

এস মা আমার ।

( ৯ )

বুঝাও আমায়ে—‡ রূপ ভিক্ষা

ত্রিগণক তুমিই ভুবনে,

রহেছি, তোমারি করি প্রতীক্ষা

স্বাপদ সঙ্কুল গহনে,

খুলিয়া সে দিন কুটীর দুয়ার

কৃতার্থ হইবে চিত্ত,

নৈবেদ্য কি দিবে চরণে তোমার,

অমূল্য জাগত বিত্ত,

হৃদয় আমার ব্যতীত কি আর

সঙ্কটে রক্ষিতে সম্ভানে তাহার,—

গ্রহণ করিতে পূজা-উপহার,

এস মা আমার ।

\* আধ্যাত্মিক অপ্রাপ্ত বিষয়ের প্রাপ্তি, প্রাপ্তের রক্ষা ।

† ‘তত্ত্বমসি সেত কেতো’ ( উপনিষৎ ) বা ‘সোহং’ ।

‡ ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ ।

# মুদ্রা ।

( শ্রীমতিনাথ মজুমদার ) ।

বোধ হয় সমাজ মধ্যে সভ্যতার প্রাথমিক রশ্মি পতনের সঙ্গেই মুদ্রার ব্যবহার প্রচলিত হইয়াছে, কারণ মুদ্রা—মানব সভ্যতার অশ্রুতর অঙ্কন সোপান । ভারতে কত দিন হইতে মুদ্রার প্রচলন হইয়াছে, তাহা নির্ণয় করা শূকঠিন । সেই সুপ্রাচীন বৈদিক কাল হইতেই আমরা মুদ্রার প্রচলন দেখিতে পাই ।

মানব সমাজে ধাতুর ব্যবহার প্রচলন হইবার পূর্বে কড়ি বা তদনুরূপ পদার্থেই মুদ্রার কার্য চলিত । সভ্যতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সর্ব প্রথমেই বোধ হয় স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন হইয়া থাকিবে । বৈদিক সময়ে স্বর্ণমুদ্রার উল্লেখ দেখা যায় । রামায়ণ মহাভারতের সময় স্বর্ণমুদ্রার পূর্ণ প্রভাব লক্ষিত হয় । সেই সময় ভুরি ভুরি স্বর্ণমুদ্রা দানের উল্লেখ আছে । মনুসংহিতায় প্রায়শ্চিত্ত বিধানে স্বর্ণমুদ্রার উল্লেখ আছে এবং তাহার সঙ্গে সঙ্গে কড়িরও ব্যবস্থা আছে । নিষ্ক একপ্রকার স্বর্ণমুদ্রা ; মনুসংহিতায় প্রায়শ্চিত্ত বিধানে দেখা যায় যে, এত নিষ্ক বা এত কাহন কড়ি দান করিতে হইবে । আমাদের বোধ হয় মনুসংহিতার কালে স্বর্ণমুদ্রা ও কড়ি—এই উভয়েরই প্রচলন ছিল । তখন বোধ হয় তাম্রমুদ্রা ও রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন তেমন ছিল না ।

অস্ত্রান্ত সভ্য জাতির মধ্যেও বোধ হয় বহু পূর্ব কাল হইতে স্বর্ণমুদ্রার প্রচলন হইয়া থাকিবে । রোম, গ্রীক ও মিসরের ইতিহাসে অতি প্রাচীন কালেও মুদ্রার ব্যবহার দেখা যায় ; আবার উপন্যাস শ্রেণীর গ্রন্থে বহু স্বর্ণমুদ্রার ছড়াছড়ি দৃষ্ট হয় । মুসলমানগণের ভারত প্রবেশের পূর্বে তাহাদের মধ্যে দুই প্রকার দরহাম মুদ্রার ব্যবহার দেখা যায়,—এক প্রকার স্বর্ণ নির্মিত ও অন্য প্রকার রৌপ্য নির্মিত । প্রসিদ্ধ জুলতান মামুদ, মহাকবি ফারুখির একটি কবিতা পাঠ করিয়া বড়ই মুগ্ধ হন এবং কবিকে বলেন, তিনি সেইরূপ মধুর যতগুলি কবিতা শুনাইতে পারিবেন, ততগুলি দরহাম তাঁহাকে পুরস্কার দেওয়া যাইবে । তখন রাজ কার্যে স্বর্ণ

নির্মিত দরহামের প্রচলন ছিল। কবি তাঁহার ৬০ বৎসর ব্যাপী রচিত ষষ্টি সহস্র স্থান্য কবিতা সম্বলিত ‘সাহনামা’ নামক প্রসিদ্ধ কাব্য স্থলতান সমীপে উপস্থিত করিলেন। স্থলতান উক্ত কাব্য পাঠ করিয়া মোহিত হইলেন কিন্তু কুমন্ত্রীর পরামর্শে, কবিবে ৬০ সহস্র রোপ্য দরহামের অল্পমতি দিলেন। কবি ঘণার সহিত উক্ত পুণ্ডার প্রত্যাখ্যান করিয়া নিজ ভবনে চলিয়া যান এবং নিরাশায় ভগ্নচিত্ত হইয়া তথায় তিনি মানবলীলা সম্বরণ করেন। পরে কিন্তু মামুদ নিজ ভ্রম হৃদয়াক্ষয় করিয়া কবির নিকট ষষ্টি সহস্র স্বর্ণ দরহাম প্রেরণ করেন; কিন্তু মহাকবি আর ইহ জগতে সেই অর্থ উপভোগ করিবার অবসর পান নাই।

পূর্বেই বলিয়াছি, ভারতে অতি প্রাচীন কাল হইতে স্বর্ণমুদ্রা ও কড়ির ব্যবহার প্রচলিত ছিল; পরে তাম্রমুদ্রারও উল্লেখ দেখা যায়। হিন্দু রাজত্ব কালে রাজ-সরকারে স্বর্ণমুদ্রার ব্যবহারেরই এক চেষ্টা ছিল। সাধারণ লোকে কড়ির দ্বারাই সংসারের সাধারণ কার্য চালাইত এবং পরে তাম্রমুদ্রার প্রচলন হইলে সঙ্গে সঙ্গে ইহাও ব্যবহৃত করিতে আরম্ভ কবে।

মহম্মদ ঘোরীর অসাধারণ অধ্যবসায় ও চলনায় দিল্লীরাজ পৃথুরাজের পতন হয় এবং মুসলমানেরা দিল্লীতে রাজধানী স্থাপন পূর্বক দিল্লী ও তদ্বিকটবর্তী প্রদেশগুলির উপর রাজত্ব কবিত্তে থাকেন। কিন্তু অল্প দিনের পরই গোকুর নামক এক প্রকার পার্শ্বীয় দুর্ধর্ষ জাতির কতিপয় ব্যক্তি বৈরী নির্ধাতন মানসে, গোপনে সেই পররাষ্ট্র লোলুপ পৃথুরাজ-বিজয়ী সাহেবুদ্দিনকে হনন করে। তখন তাঁহার কুতদাস কুতুবুদ্দিন দিল্লীর সিংহাসনে আরোহন করেন। কুতুবুদ্দিনের মৃত্যুর পর তাহার কয়েক জন দুর্বল উত্তরাধিকারী ক্রমে দিল্লীর সিংহাসনে অধিরোহন করেন। ক্রমে তাঁহার জামাতা আলতামাশ দিল্লীর সিংহাসন প্রাপ্ত হন; ইনি এক জন বিচক্ষণ ও প্রবল নরপতি ছিলেন। তাঁহার সময়ে স্বর্ণমুদ্রা ও তাম্র মুদ্রার প্রচলন ছিল এবং পল্লীগ্রামে কড়ির ব্যবহারেরও অভাব ছিল না। তিনি দেখিলেন, রাজকার্য্য সুশৃঙ্খল ভাবে চালাইতে হইলে, স্বর্ণমুদ্রা ও তাম্রমুদ্রার মধ্যবর্তী আর এক প্রকার মুদ্রা প্রচলন আবশ্যক। সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জন্ত ১২৩২ খৃষ্টাব্দে দিল্লীর আলতামাশ মুসলমান-ভারতে প্রথম রোপ্য মুদ্রার প্রচলন করেন। সেই হইতে এখন পর্য্যন্ত আমাদের

দেশে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন হইয়া আসিতেছে ; কিন্তু ইহার পর বহুদিন পর্য্যন্ত দাক্ষিণাত্যে রৌপ্যমুদ্রার প্রচলন হয় নাই । আলতামাস-প্রবর্তিত সেই রৌপ্য মুদ্রা সম্পূর্ণ বর্তমান প্রচলিত টাকার ত্রায় ওজনে বা আকৃতিতে এক প্রকার ছিল না । প্রসিদ্ধ পাঠান সম্রাট সের শাহ মোগল-সম্রাট হুমায়ূনের হস্ত হইতে দিল্লীর সিংহাসন অধিকার করিয়া সাম্রাজ্যের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করেন । তিনিই প্রথমে তাঁহার সেই বিস্তৃত সাম্রাজ্য জয়প করিয়া উহার নূতন জমাবন্দী করত সাম্রাজ্যের আয় ও শৃঙ্খলতার যথেষ্ট শ্রীবৃদ্ধি সাধন করেন । তিনি রৌপ্যমুদ্রাকে বর্তমান আকারে পরিবর্তিত করিয়া উহার ‘রূপিয়া’ আখ্যা প্রদান করেন এবং উহার ওজন ১৭২ রতিতে পরিবর্তিত হয় । মুঘলমান রাজাদের প্রচারিত রৌপ্যমুদ্রা শুধু গোলাকার ছিল না, অনেক সময় চতুষ্কোণ ও পঞ্চকোণ মুদ্রাও দেখিতে পাওয়া যায় ।

পরে আবার মোগলেরা ভারতের অন্তঃ-নিয়ামক পাণিপথ ক্ষেত্রে পাঠানদের হস্ত হইতে ভারত-সিংহাসন বলপূর্ব্বক গ্রহণ করিয়া, প্রবল প্রতাপে কয়েক শতাব্দী ধরিয়া ভারত শাসন করেন । তাঁহাদের বাজর কালে ভারতে স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র—এই তিন প্রকার মুদ্রাবই প্রচলন ছিল ।

ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইংরাজ বণিকগণ মোগল রাজকর্মচারীদের সন্তোষ সাধন করিয়া তাঁহাদের নিজ ব্যবহারের জন্ত কোথলে ইংবাজ রাজের নামাঙ্কিত মুদ্রা মুদ্রিত করিবার অমুমতি প্রাপ্ত হন এবং ১৬৭১ খৃষ্টাব্দে বোম্বাই নগরে ইংরাজেরা এক টাকশালা স্থাপন করিয়া ইংবাজ-রাজের নাম সম্বলিত মুদ্রা প্রচলিত করেন ; এই সংবাদ ক্রমে মোগল-সম্রাট ঔরঙ্গজেবের কর্ণগোচর হয় । তখন সম্রাট ঔরঙ্গজেব নিতান্ত ক্রোধিত হইয়া সেই মোগল কর্মচারীদের শাস্তি বিধান করেন এবং বোম্বাই নগর হইতে ইংরাজ বণিকদের প্রতিষ্ঠিত টাকশালা উঠাইয়া দেন । প্রবল-প্রতাপ মোগল সম্রাট ঔরঙ্গজেবের মৃত্যুর কয়েক বৎসর পরেই ইংলণ্ডের দ্বিতীয় জেমস্ ইংবাজ বণিকদের ভারতে দেশী মুদ্রা প্রচলন করিবার আদেশ করেন । ইংরেজ বণিকগণ তৎকালীন দুর্ব্বল মোগল-সম্রাট ফিরোকসিয়াবের নিকট হইতে নানা উপায়ে ইংরাজের নামে টাকা প্রস্তুত করিবার অমুমতি প্রাপ্ত হন । পলাসী যুদ্ধের পর ১৭৫৭ সালে কলিকাতা টাকশালা প্রস্তুত মুদ্রা সর্ব প্রথমে বাহির হয় । সেই বৎসরে মোগল-সম্রাট সাহ আলম অযোধ্যায় আগমন করেন । সেই সময় বাঙ্গলার মহাব মীর কাসেম

ইংরাজদের নিকট পরাজিত হইয়া অযোধ্যা নবাবেব শরণাপন্ন হন, খটনা ক্রমে তথায় দিল্লীর সম্রাট সাহ আলম উপস্থিত ছিলেন। তখন দিল্লীর সম্রাট এবং অযোধ্যা ও বাংলার নবাবদ্বয় একত্র মিলিত হইয়া ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রা কবেন। বাংলার নবাবেব নিকট মুসলমান ও ইংরাজ সৈন্তের সাক্ষাৎ হয়। প্রবল যুদ্ধে পর ইংরাজেবা সেই যুদ্ধে জয়লাভ করেন। তখন সম্রাট বাধ্য হইয়া ইংরাজদের বাংলা-বিহার-উড়িষ্যার স্বাধারী পদ প্রদান করেন। এই যুদ্ধের পর হইতেই পাটনা, ঢাকা ও মুর্শিদাবাদের মুসলমান-টাকশালা উঠিয়া যায় এবং কলিকাতা-টাকশালা হইতে ইংরাজ-রাণের নামে বোঁপা ও তাম্রমুদ্রা বাহিব হইতে থাকে। ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে বারাণসীতে এবং ১৮০৩ খৃষ্টাব্দে কয়েকভাবে টাকশালা স্থাপিত হয়। ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে স্বর্ণ ও বোঁপা মুদ্রার মধ্যে পারস্পরিক একটা নির্দিষ্ট মূল্য স্থাপিত হয় এবং বোঁপামুদ্রা ওজন ১৬ সিকায় পরিণত হয়। ১৮৩৫ খৃষ্টাব্দ হইতে বর্তমান বোঁপামুদ্রা সমস্ত ভাবে প্রচলিত হইয়াছে।

১৮৭৬ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ভাবেব কবদ-নিদ্রাজাতুলি নিজেদের জন্য ভিন্ন ভিন্ন প্রকারেব মুদ্রা মুদ্রিত কবিতেন, এইগুলি ভিন্ন ভিন্ন আকারেব ও বিভিন্ন ওজনেব হওয়ায় ব্যবহারেব পক্ষে বড়ই অসুবিধা হইত বলিয়া ক্রমে তাঁহাদের মুদ্রিত মুদ্রা উঠিয়া যায়। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত ৩৪টি কবদ ও নিদ্রাজাতী তাঁহাদের জন্ত উক্ত প্রকার মুদ্রার প্রচলন ছিল। ক্রমে উহার প্রচলন এক প্রকার বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

টগলক বংশে মামুদ নামে একজন অতি শিক্ষিত সম্রাট ছিলেন, কিন্তু নিজে শিক্ষিত হইলেও সকল সময়ে তাঁহার মেজাজ ঠিক থাকিত না; অনেক সময় তিনি পাগলের ন্যায় এক একটা কাজ করিয়া বসিতেন। তাঁহার বিচার শক্তি প্রবল না হইলেও নিজেব ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি-শূন্য উদ্ভাবনী-শক্তি বথেট ছিল। তিনি এক সময়ে চীনদেশ জয় করিবার প্রয়াস পান, কিন্তু তাঁহার সেই মনোরথ সিদ্ধ হয় নাই, কেবল বৃথা চেষ্টায় তাঁহার রাজকোষ শূন্য হইয়া যায়। সেই শূন্য রাজকোষ পূর্ণ কবিবার অভিপ্রায়ে তিনি নানা উপায় উদ্ভাবনে প্রবৃত্ত হন।—তিনি শুনিতেন, চীনদেশে এক প্রকার



নোট প্রচলিত আছে,—তথায় রাজ্য মধ্যে ঐ নোট, টাকার পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়। তখন তিনি নিজ রাজ্য মধ্যে এক প্রকার নোটের প্রচলন করিতে প্রয়াস পাইলেন বটে, কিন্তু রাজকোষের গৌরব না থাকায় কেহ উহা গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক হইল না; বিশেষতঃ বৈদেশিক বণিকগণ তো উহা একেবারেই গ্রহণ করিলেন না। ফলে, মুসলমান জুপতির এই চেষ্টা একেবারেই ফলবতী হইল না। ইংরাজেরাই আমাদের দেশে নোটের প্রচলন করিয়াছেন; উহাতে বাণিজ্যাদিরও বিশেষ প্রবিধা হইতেছে।

১৮১৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ইংরাজেরা এ দেশে স্বর্ণ মুদ্রার মুদ্রণ কার্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। এখন ইংলণ্ডে মুদ্রিত গিনিই—আমাদের স্বর্ণমুদ্রা। পূর্বে গিনি গলাইয়া লোকে অলঙ্কার প্রস্তুত করিত, তাহাতে অনেক গিনি নষ্ট হইত। এই ব্যাপার নিবারণ কল্পে, ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এক আইন প্রচারিত করিয়াছেন; এখন কোন মুদ্রিত-মুদ্রা যে কোনও কারণ বশতঃ গলাইলেই তাহাকে দণ্ডাই হইতে হয়।

এখন আর আমাদের দেশে তাম্র মুদ্রার প্রচলন নাই, এখন ব্রোঞ্জ নামক এক প্রকার ধাতুর দ্বারা পয়সা প্রস্তুত কার্য চলিতেছে। আর নিকেল নামক এক প্রকার ধাতু দ্বারা এখন আধূলি, সিকি, দুয়ানি ও আনি প্রস্তুত হইতেছে এবং তৎসঙ্গে রৌপ্য নির্মিত টাকা, আধূলি, সিকি ও দুয়ানিরও প্রচলন আছে।

পূর্বে ইংলণ্ডেও স্বর্ণ, রৌপ্য ও তাম্র নির্মিত মুদ্রার প্রচলন ছিল। স্বর্ণে—গিনি, রৌপ্যে—শিলিং ও তাম্রে—পেনী ও হা-পেনী নির্মিত হইত। এখনও গিনি—স্বর্ণে ও শিলিং—রৌপ্যে নির্মিত হয় বটে কিন্তু পেনী ও হা-পেনী—ব্রোঞ্জ নামক ধাতুতে নির্মিত হইতেছে। ইংলণ্ডে ৪০ শিলিং কিংবা তদধিক মূল্যের কারবারে, স্বর্ণ মুদ্রাই ব্যবহার করিতে হয়।

## জাতি বিবেচন।

( শ্রীজ্ঞানানন্দ যোষ বন্দ্য। ) ।

অনেক সময় একটা কথা আমাদের মনে আগে,—এই যে আমাদের সোণার ভারত চির কাল ধরিয়া,—“সমগ্র জগৎ ভক্তিপ্রণত চরণে ধার”,—কি রূপে ভিতরে ভিতরে এরূপ শক্তিহীন হইয়া পড়িল ? তাহার বাহবলের কথা শুধু বলি না—তাহার মানসিক বলের অতীত ইতিহাসের কথা, যাহা চিরকাল ধরিয়া বিশ্ববাসীকে চমকিত করিয়া রাখিবে,—তাহার জ্ঞান ও বৈরাগ্য, যাহা আজ আমাদের নিকট স্বপ্ন সম প্রতীক্ষমান হয়—মোট কথা, এরূপ একটা আধ্যাত্মিক শক্তি সম্পন্ন বিশাল জাতি, কোন শক্তিবলে, তাহার অভিসম্পাতে নির্জীব হইয়া পড়িয়া রহিল, তাহা একটা ভাবিবার কথা বটে ।

সমগ্র জগতের ইতিহাস অধ্যয়ন করিয়া দেখিলেও বোধ হয় পরিস্ফুট হইবে না যে ঘরে ঘরে এত বড় হিংসা ও দলাদলির ব্যাপার আর কোথাও ঘটিয়াছে কিনা !—অনেক সময় দেখিতে পাই, হিন্দু সমাজের মধ্যে যে কোন জাতি যখনই ভক্তি ও জ্ঞান বলে বড় হইয়াছে কিম্বা হইবার উদ্ভব করিতেছে, তখন অপর কোন জাতি তাহাকে নিতান্ত ঘৃণিত ভাবে অথবা আক্রমণ করিতেও সূক্ষ্মিত হয় নাই । এই অল্প দিনের কথা বলি,—যে দিন স্বামী বিবেকানন্দ হিন্দু বেদান্ত শাস্ত্রের অপূর্ব মহিমা জগৎবাসীর সমক্ষে উজ্জ্বল করিয়া তাহাদের হৃদয় এক নবীন আলোকে আলোকিত করিয়া দিলেন ; হিন্দুগণের অতীত ‘জ্ঞান, পুণ্য ও ধর্ম কাহিনী’ প্রবণ করিয়া বিশ্ববাসী মুগ্ধ ও স্তম্ভিত হইয়া গেল । বিদেশী ও বিদ্যমণী শত শত নর নারী তাহার চরণ তলে আশ্রয় লইয়া বেদান্ত ধর্মের মধুর আশ্বাদ লাভ করিয়া শীতল হইল । কি অপূর্ব, কি মহিমান্বিত সে সব ঘটনা ।

স্বামী বিবেকানন্দের আমেরিকার ধর্ম প্রচাৰের কথা সকলেই অবগত

আছেন ; তিনি এক জন নগ্না হিন্দু-সন্ন্যাসী ভাবে তথায় গমন করিয়াছিলেন । সেই সময়ে চিকাগো সহরে রেভারেন্ড ডাক্তার ব্যাবো সাহেবের সভাপতিত্বে একটা বিপুল ধর্মসভার অধিবেশন হইবে স্থির হইয়াছিল ; বোধ হয়, সভার উদ্দেশ্য ছিল,—সমস্ত ধর্মের সহিত তুলনা করিয়া খৃষ্ট ধর্মের প্রাধান্য স্থাপন করা ; আর, হিন্দুগণ অসভ্য, মূর্খ ও পৌত্তলিক বলিয়া বিবেচিত হওয়াতেই, বোধ হয় তাঁহাদিগকে নিমন্ত্রণ প্রার্থ্য ও করা হয় না । কেবলমাত্র ব্রাহ্ম-ধর্মের খ্যাতিমান প্রচারক স্বর্গীয় প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয় তথায় নিমন্ত্রিত হইয়া গমন করিয়াছিলেন ।

স্বর্গীয় বিবেকানন্দ যখন আমেরিকায় গিয়াছিলেন, তখন তাঁহাব সহিত কাহারও পরিচয় ছিল না ; কিন্তু সেই মহাসভায় প্রবেশ লাভেব অল্পমতি পাইয়া হিন্দু ধর্মের মহিমা অগ্গম্যমীকে প্রবণ করাইবেন, তজ্জন্ত তিনি চিন্তিত হইয়া পড়িলেন । এই অখ্যাতনামা হিন্দু-সন্ন্যাসী আজ মহাসভায় দাঁড়াইয়া হিন্দু ধর্মের মহিমা প্রচার করিতে ইচ্ছুক, কিন্তু কে তাহাকে অনুমতি দান করিবে ? তিনি স্বদেশবাগী মজুমদার মহাশয়কে এজন্ত অনুরোধ করিলেন ; কিন্তু বড়ই গবিভাপের বিষয়,—আমবা প্রবণ করিয়াছি,—সাহায্য করা দূরে থাকুক, স্বামী বিবেকানন্দ যাহাতে সেই ধর্মসভায় প্রবেশ লাভেব অনুমতি প্রাপ্ত না হন, মজুমদার মহাশয় তজ্জন্তই চেষ্টা করিয়াছিলেন ।

“সার বাহার ইচ্ছা, ঈশ্বর ভাঙ্গান সভায়”—এই প্রচলিত মহাজন বাক্যানুসারে যেন শ্রীভগবানই তাঁহাকে সাহায্য করিলেন । তিনি সেই বিবটি ধর্মসভায় প্রবেষ্ট হইয়া যে স্বন্দর বক্তৃতা করিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা অন্যের কথা দূবে থাকুক, স্বয়ং প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ও স্তম্ভিত হইয়াছিলেন ।

স্বামীজী তাঁহাব বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—বিদেশীগণ হিন্দুদিগকে ঘৃণা করেন, কারণ তাঁহাদের ধারণা,—হিন্দুগণ পুতুল পূজা করেন ; কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাঁহারা পুতুল পূজা করেন না ।—

“At the very outset I may tell you there is no polytheism in India. In every temple, if one stands by and listens, he

will find the worshippers applying all the attributes of God to these Images."

—Lecture on Hinduism.

"Why does a Christian go to Church ? Why is the Cross holy ? Why is the face turned towards the sky in prayer ? Why are there so many images in the Catholic Church ? Why are there so many images in the minds of Protestants when they pray ? My brethren, we can no more think about anything without a material image than we can live without breathing. Omnipresence to almost the whole world means nothing. Has God superficial area ? It not, then when we repeat the word we think of the extended earth ; that is all."

—Lecture on Hinduism ( Chicago )

চিকাগো সভার বক্তৃতা দেওয়ার পর হইতে স্বামীজীর যশঃ সৌরভ চতুর্দিকে পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। সভার প্রধান সভাপতি—রেভারেন্ড ডাক্তার ব্যারো সাহেব লিখিতে বাধ্য হন—

"India, the mother of Religions, was represented by Swami Vivekananda, the orange monk, who exercised a wonderful influence over his auditors."

১৮৯৩ খৃষ্টাব্দের এই এপ্রিল তারিখে "বোস্টন ইন্ট্র্নিং ট্রান্সক্রীপ্ট" নামক সংবাদ পত্র লিখিলেন,—

"He is really a great man,—noble, simple, sincere and learned beyond comparison with most of our scholars." \* \* \* A Professor at Harvard wrote to the people in charge of Religious Congress to get him invited to Chicago, saying—"He is more learned than all of us together "

এইরূপ অজস্র স্মৃতি তথাকার বহু সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল ; সেসমস্ত উদ্ধৃত করিবার স্থান আমাদের এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে নাই। বিশেষতঃ

তাহার কীর্তিকাহিনী অবগত নহেন, এতদূর ব্যক্তি শিক্ষিত সমাজে অতি অল্পই আছে।

স্বামী বিবেকানন্দের দ্বারা ভারতবর্ষের প্রভূত কল্যাণ সাধন হইয়াছে। এক কথায় বলিতে গেলে, তাহার দ্বারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জগতের মিলন সাধিত হইয়াছে। ভারতের এ হেন রত্নকেও কোন কোন ব্রাহ্মণ সন্তান যুগের চক্ষে দেখিয়াছেন।—গত ১৩২৪ সালের ৭ম সংখ্যা : ‘শ্রীবৈষ্ণব সন্দেশী’ নামক মাসিক পত্রিকায় কোন ব্রাহ্মণ লেখক স্বামিজীকে লক্ষ্য করিয়া লিখিতেছেন—

“যে বিলাত-প্রত্যাগত বিকৃত-মতি ব্যক্তি বলেন,—স্বাৰ্থপর ব্রাহ্মণ-গণ আপনাদের প্রাধান্য রক্ষায়, অপর সকলকে হীন করিতে, শাস্ত্রে ইচ্ছামত বিধি বিধান করিয়া কবিয়াছেন,—ব্যাস শূত্রদের বধনা করিবার জন্য ইচ্ছামত বেদের অর্থ কবিয়াছেন,—সেই অতি অভাগ্য বিন্দুচাত্মা যুবক কিনা আর্য্য-মতের উপদেশক! আমাদের ধর্ম্মবিশ্ব সাধু মহাজনগণ যথায় অভ্যন্তর মুখ-নিঃসৃত সাধু প্রসঙ্গকেও নপোচ্ছিষ্ট ছুঁয়ের জ্ঞায় পরিত্যাগ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, তথায় আজ উপদেশক কে, না—শাস্ত্রের বিপতীত-ব্যাত্যাকারী ব্যক্তি! ধর্ম্মপ্রাপ্ত ভারত সন্তান, তাহাদের চলনাপ্রণালি বিচিত্র বাক্যাঙ্গুলীতে ধর্ম্মের বিচিত্র ছায়াস্রাব দেখিয়াই আজ মরীচিকা-মুক্ত যুগের ন্যায় তাহাতেই মোহিত—ধাবিত। অহো! কি দুর্দ্দৈব। ধন্য কাল! ধন্য বিষ্ণুমারা!!”

এই রচনার মধ্য তইতে লেখকের কায়স্থ বিষয়ে যেন সজীব হইয়া ফুটিয়া বাহির হইতেছে। স্বামিজীর অপরাধের বোঝা বিশেষ ভাবে তারি হইয়াছে, যেহেতু তিনি আর্য্য-কায়স্থ-সন্তান হইয়া জগতে ধর্ম্ম প্রচার করিলেন। স্বামিজীর জ্ঞানের গভীরতা ও তাহার জীবনের উদারতা, অনন্তসাধারণ ছিল। তাহার কর্ম্মময় জীবন-শ্রোত,—বহু দেশ, জাতি ও সম্প্রদায়ের ভিতর দিয়া তাহাদের কল্যাণার্থ প্রবাহিত হইয়াছিল। বিভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের মানব মণ্ডলীর মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সময়ে প্রদত্ত বক্তৃতাগুলি এবং তাহার জীবনের কার্য্য অতি বিশাল ছিল। সাধারণ লোকের দূর হইতে তাহা হৃদয়ঙ্গম করা কখনই সম্ভবপর হইতে পারে না।

আজ আমরা, ভারতবর্ষের বাহিরের সমগ্র মানব সমাজের মুখাপেক্ষী না থাকিয়া, ঘরে ঘরে এক হইয়া, নিজের পায়ে নিজে দাড়াইবার জন্ত সচেষ্ট হইতেছি। যাহাতে দেশীয় শিল্প-কলা আবার দেশীয় হস্তে মূর্ত হইয়া আমাদের ঘরে ঘরে কল্যাণ-শ্রী আনিয়া দেয়, তৎক্ষণত সকলেই বাগ্র। এ সময় হিংসা ছেদ, ঘরে ঘরে দলানলি, সমস্তই কুলিতে হইবে,—তাহাতে দেশের ও দেশের কল্যাণ সংসাধিত হইবে।

## আকস্মিক বিপদে।\*

( শ্রীশ্রবণচন্দ্র রায় ) ।

অ—বাবুকে অনেক কষ্ট দেওয়া হইয়াছিল এবং কিছু দিন তাহাকে ঘৃষ্মির থাকিতে দেওয়া হইয়াছে। এখন তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করিয়াছেন; সম্ভবতঃ তাহার বিপদেরও অবসান হইয়াছে। এখন তিনি নিজে কাজ-কর্মাদিও বেশ দেখিয়া লইতে পারেন।

অগ্রহায়ণ মাস, ধান্ধানি কাটা হইয়া বাড়ী আসিয়াছে; চাকরগুলি ধান মাড়াই করিবার জন্ত এক সঙ্গে কয়েকটি ‘মলন’ দিয়াছে। অ—বাবু ঘুরিয়া ফিরিয়া সেগুলি পরিদর্শন করিতেছেন, সময়ে সময়ে বা ( যদিও তাহার অভ্যাস নাই, তথাপি ) ‘ছুই’ এক গাছি করিয়া খড় নাড়িতেছেন। ধর্ম্মের সময়, তাই কাজ কর্ত্ত্বের খুব তাড়াতাড়ি পড়িয়াছে।

বেলা প্রায় সাড়ে বারটা হইয়া গিয়াছে। অ—বাবু তাড়াতাড়ি করিয়া শরীরে কিঞ্চিৎ তৈল মাখিয়া স্নান করিতে যাইতেছেন; এমন সময় ঘরের বারান্দা হইতে উঠানে নামিবার সন্থে সহসা পড়িয়া গিয়া অ—বাবুকে আঘাত পাইলেন। †—সকলে তাহাকে ধরিয়া উঠাইল এবং গুরুত্বা করিয়া

\* গত বৈশাখ সংখ্যায় সহকারী-সম্পাদক শ্রীযুক্ত বিজয় গোপাল মল্লিক বর্মা লিখিত—“আকস্মিক বিপদে” শীর্ষক প্রবন্ধের অনুসরণ।

† হাত পা বা অন্তর কোথাও মচকাইলে ছুইটী বেগুন পোড়াইয়া

করিতে যত্নমান হইল। ডাক্তার ডাকা হইল; তিনি ঔষধাদিব ব্যবস্থা কথিয়া চলিয়া গিয়াছেন। অ-বাবু নিদ্রিত হইলেন; সকলে মনে কবিল বুঝি তিনি স্তব্ধ হইয়া থাকিবেন।

সহসা অ-বাবু চীৎকাব করিয়া উঠিলেন—“ওঃ বাবা!—বেদনায় মগ্নেম!”—বলিয়া বিছানা ত্যাগ করিয়া গৃহ মধ্যে মেজের উপর গড়াগড়ি যাইতে লাগিলেন। সকলে—‘কি হইল’ বলিয়া উপস্থিত হইল।

উপস্থিত জনসমূহ হইতে এক ব্যক্তি দৌড়াইয়া গিয়া লেবুর গাছ হইতে কয়েকটা লেবু আনিয়া তাহার বসেব সঙ্গে কিছু সাদিমাটী\* মিশ্রিত কবিল এবং অ—বাবুকে খাইতে দিল। অ—বাবু বহুক্ষণ হইতে মুঠি উপর গড়াগড়ি যাইতেছিলেন; চারি পাচ জন লোকে ধরিয়া ও ঠিক বাথিতে পারিতেছিল না,—কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, কিছুক্ষণ পরে তাহার অঙ্গ-শূল অনেক কমিয়া গেল এবং তিনি নিদ্রা যাত্রে লাগিলেন। পবে শুনা গেল, অ—বাবু পূর্বে হইতেই অসুস্থ ছিল; বাবা দিন কিছু না খাওয়ায় এবং শারীরিক পরিশ্রমে সেই পূর্বের ব্যাধি বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

\* \* \* \* \*

অ—বাবু ভাল হইয়াছেন। ডাক্তার তাহাকে প্রাতঃকালে এবং বৈকালে বেড়াইতে বলিয়াছেন। অ—বাবু তাহার জৈনক নন্দু সহিত প্রভাতে উঠিয়া হাত মুখ ধুইয়াই প্রাতঃভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। কিছু দূর গিয়া সহসা তিনি চোখ ভলিতে লাগিলেন, বলিলেন,—“ওহে, দেখ, আমার চোখট’ যেন কেমন কব্ছে। এষ্ট ব তাপেব সঙ্গে বুঝি চোখে কিছু ঢুকেছে!”

তাহার খোসা সম্ভরণেব সহিত উঠিয়া, বোটাটিও আবশ্যক মত ফেলিয়া দিতে হইবে। তাহার পবে ঐ বেগুণ দুইটা খুব গরম থাকিতেই মচ্‌কান স্থানেব ছই পার্শ্ব দিয়া নেকড়া দিয়া বান্ধিয়া দিবে; কলাব পাতা দিয়া জড়াইয়া পরে নেকড়া দিয়া জড়ানই ভাল। এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বাৰা মচ্‌কান স্থান দুই তিন দিনেই আবেগা হইয়া থাকে।

\* এক তোলা উত্তম সাদিমাটীর সহিত দুই তোলা পরিমাণ কাগজ লেবুর রস মিশ্রিত করিয়া ২১০ দিন সেবনে কঠিন অঙ্গশূলও ভাল হইতে পারে।

তাঁহাকে প্রথমেই বন্ধু সাবধান করিয়া দিলেন—“আর ডলিও না।”—তার পর চোখ ভাল করিয়া দেখা গেল—কিছুই নাই। ক্রমে অর্ধযোগ্য হইতে লাগিল—চোখের বেদনাও বেশী হইল। দেখা গেল—চোখটি খুব রক্তবর্ণ হইয়া গিয়াছে। দুই জন গ্রাম হইতে প্রায় ৩৪ মাইল দূরে গিয়াছেন,—আসিয়া যে চিকিৎসককে দেখাইবেন, তাহাও আর অ-বাবুর সহ্য হইতে পারে না; বেলা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চোখটি লালও বেশী হইল। সঙ্গে রমাল ছিধ, অ-বাবুর বন্ধু তাহাঘরা তাঁহার চোখ বাঁধিয়া দিলেন এবং রাস্তার ধারে কি যেন খুঁজিতে লাগিলেন।

সহসা অ-বাবুর বন্ধু দৌড়াইয়া আসিলেন এবং কতকগুলি পাতা বাম হাতের তালুতে গইয়া রগড়াইতে লাগিলেন; তাহা হইতে যে রসটুকু পাওয়া গেল, তাহাই চোখে দিয়া পুনরায় চোখ বাঁধিয়া দিলেন এবং তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। পথেও অ-বাবুর বন্ধু পাতার রস ৩৪ বার চোখে দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“বেদনা এখন কেমন হয়েছে?”—অ-বাবু বলিলেন—“অনেক কম।”

দিনের মধ্যে আরও কয়েক বার ঐ পাতার রস প্রয়োগ করা হইল ও একখানি কমাল হলুদঘরা রং করিয়া চোখটি পূর্ণরং বাঁধা রহিল বলা বাহুল্য এই পাতা অল্প কিছুই নহে—চাতিভাঁড়ের পাতা। অ-বাবুর বন্ধু নিজের চোখ উঠিলে এই টোটকা ঐষটি তাঁহার দিদিমার নিকট শিখিয়াছিলেন।

• • • • •

অ-বাবু এখন সুস্থ হইয়াছেন। আবার বন্ধুর সহিত সকালে ও বৈকালে নিয়মিত বেড়াইতে যান। আজ বৈকালেও বেড়াইয়া আসিয়া পায়ে নখে কিছু বেদনা অনুভব করিলেন: কিন্তু তৎপ্রতি দৃষ্টি করিলেন না;—কারণ এরূপ বেদনা আজ কয়েক দিন হইতেই অনুভূত হইতেছে। রাত্রিতে আহাড়াঘে ঘুমাইবেন, কিন্তু অ-বাবুর তাহা ঘটিয়া উঠিল না,—পায়ের নখে অত্যন্ত ব্যথা হইতে লাগিল। বিছানায় আর থাকিতে পারিলেন না—ঘুম হইল না,—গিয়া বন্ধুকে জাগাইলেন।



অ-বাবুর বিশ্বাস ছিল, তাঁহার বন্ধু সমস্ত যোগেরই টোটকা আনেন ; বাস্তবিক বন্ধু তাঁহার দিদিমার নিকট বহু যোগের টোটকা ঐশ্বর্য শিখিয়াছিলেন ।—অ-বাবু তাঁহার বন্ধুকে সবিশেষ বলিলেন । বন্ধু গায়ের বখটি ভাঙ্গ করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন—বিশেষ কিছুই নহে, —নখের তিতর কিছু ঘাটী মিথ্যাছে এবং কুনিটা ঘাৎসের তিতর এবেশ করিয়াছে ।

অ-বাবুর বন্ধুর নিকট ‘খুঁটিনাটি’ অনেক বিনিময় থাকিত । একখানি নকশা দ্বারা নগটি কাটিয়া তৎসাহায্যে নখ-কুনি পরিষ্কার করার কাহা বাহির হইল ; পরে তিনি প্রদীপটা নিকটে আনিয়া এক পলাও সরিষার তৈল প্রদীপের নিষে ধরিলেন । ঐ তৈলটুকু গরম হইয়া ক্রমে যখন ফুটিতে লাগিল, তখন অ-বাবুর বন্ধু তাহাতে যেন কিসের গুঁড়া ফেলিয়া দিলেন । কিছুক্ষণ পরে তিনি এই তৈল লইয়া উহা গরম গরম অ-বাবুর নখ-কুনিতে দিতে লাগিলেন । এই তৈল প্রয়োগ করার পর বেহনা কম হইল এবং অ-বাবু সুখাইয়া পড়িলেন । পরদিন প্রাতে বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিলেন, সেই তৈলের রত গুঁড়া জিনিষটা—তুঁতে তাম্ব ।

\* \* \* \* \*

অ-বাবু এবার সমস্ত আয়োজনা লাভ করিয়া বন্ধুর প্রতি পূর্ব অহাবানু হইয়াছেন । কিছুদিন বেশ ভালই থাকিলেন,—সম্ভবতঃ তাঁহার চঃখের শেষ হইয়াছে । আজ তাঁহার বন্ধুর বাড়ীতে নিমন্ত্রণ । বন্ধুর নবজাত পুত্রের অন্নায়ত্ত ;—সকলেই সেখানে নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন ।

সারাদিন পরিশ্রমের পর রাত্রিতে আহাৰান্তে অ-বাবু কয়েক জন বন্ধুর সহিত তাস খেলিতে বসিলেন । বেলা বেশ অমিয়াছে—অ-বাবু ‘ডবল’ খেলা জানিতেন না, তাহাই শিখিতেছেন । বন্ধুগণের নিকট অস্ত্রই তিনি “ডবল—ডবল” ( Double-Redonble ) নুতনাখেলা শিখিয়াছেন । অ-বাবুর আমোদ ও ক্ষুণ্ণতার সীমা নাই ;—ঘন ঘন তাবাক চলিতেছে—খেলা বেশ লাগিয়াছে ।

\* তৈলাদি গ্রহণার্থ সর্বোবিশেষ । কোথাও কোথাও ইহাকে “তোলা” বা ( অতি ক্ষুদ্র ) “হাত” বলিয়া থাকে ।

লেখক

এ দিকে ককি হইতে একটা অগ্নি-ক্ষুণ্ণ ফরাসে পড়িয়াছে, তৎপ্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই;—চাৰ্ঘ্যে ধরিয়া আগুণ ক্রমে অ-বাবুর কাপড়ে ধরিয়া পড়িল। সহসা অ-বাবু—“আগুণ—আগুণ” বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন এবং পা হইতে কোট, গেঞ্জি খুলিতে লাগিলেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমেই আগুণ প্রবল হইয়া উঠিল,—অ-বাবু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। ইতিপূর্বেও একবার অ—বাবু তামাক খাইতে খাইতে কাপড়ে আগুণ ধরাইয়া পড়িয়া পিয়াছিলেন; কিন্তু আবার আগুণ ধরিয়াছে, তবুও উপস্থিত-বুদ্ধি হারাইয়া পূর্ববৎ নির্লক্ষি হইয়াছেন।

আকস্মিক বিপদে এইরূপ হতবুদ্ধি হইলে চলিবে না, স্থির ভাবে—যাহা করিলে বিপদ হইতে উদ্ধার পাওয়া যায়—তাহাই করিতে হইবে। শরীরে কোট, গেঞ্জি প্রভৃতি থাকিতে আগুণ ধরিলে, তাহা খুলিতে চেষ্টা করিবে না। ঐরূপ অবস্থাতে আরও কিছু মোটা কাপড় অথবা কব্বাদি দ্বারা নিজ শরীর ঘড়াইয়া বেছেতে পড়াইতে হইবে। এইরূপ প্রক্রিয়া করিলে অতি শীঘ্র আগুণ নির্মূলাপিত হইয়া থাকে।—অ-বাবুর বন্ধু নৌড়িয়া আসিয়া তাহাই করিলেন; এ যাত্রাও অ-বাবু রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু অনেক স্থানে রীতিমত পুড়িয়া গেল। ঘরে যাবত ছিল; বন্ধু তাড়াতাড়ি অ-বাবুর কোট, গেঞ্জি খুলিয়া শরীরে ঐ শুড়ের প্রলেপ দিয়া দিলেন। ইহাতে কতকটা জ্বালা ও কোষ্ঠা নিবারিত হইল বটে,—কিন্তু অ—বাবু জ্বালা লব্ধ করিতে না পারিয়া চীৎকার করিতে লাগিলেন। তাঁহার বন্ধু উপায়ান্তর না দেখিয়া কিছু মধু আনিয়া তাবৎ শরীরে বেল করিয়া মাখাইয়া দিলেন,—যে বহু-চূর্ণ ছিল, মধুর উপর বহু-চূর্ণের প্রলেপ দিতে আরম্ভ করিলেন। ইহাতে সমস্ত জ্বালা-বহুলা তৎক্ষণাৎ নিবারিত হইল এবং ফোফাও উঠিল না।—কিন্তু একটি স্থানে ফেগন করিয়া যেন ফোফা উঠিয়া গলিয়া গেল এবং একটু ঘা'এর মত হইয়া পড়িল। অ—বাবুর অস্থিরতার জন্ত, তাঁহার বন্ধুও বিচলিত হইয়া পড়িলেন এবং নিজের টোটকার \* উপর বিশ্বাস

\* দ্রব হইয়া কত হইলে “কেচো-তৈল” বিশেষ উপকারী। কেচোর সহিত তিলের তৈল ভাল দিয়া এই তৈল প্রস্তুত করিতে হয়;—ইহাতে দ্রব জনিত কষ্ট নিম্নতমই আশ্রয় হইয়া থাকে।

দেখক।

না করিয়া, চিকিৎসকের নিকট সংবাদ পাঠাইবেন—হির করিলেন। \*  
বারাণসীতে তাঁহার দুর্ভাগ্য লক্ষ্যে আরও আলোচন করিব—বাসনা  
রহিল।

## সে যে ।

( জীযোগেন্দ্রকুমার বহু বন্দী ) ।

সে যে চলে গেছে ঘরে ত্রিদিবের পথে  
যার বন্ধন ছিড়ি ;  
সে যে আসিবে না হেথা আসিবে না আর,  
চাহিবে মা কতু কিরি ।  
ছিল এ মরু অগতে জ্যোৎস্নার হাসি  
ঝকার পানিস্রাব ;  
যেন এ ঘোর পাখারে আলোর আলো  
আশীর্বাদ দেবতার ।  
মম নিরাশ হৃদয়ে ছিল আশালতা  
স্বপ্নের আশা-তরু ;  
ছিল বিস্তৃত কণ্ঠের সুশীতল বিন্দু,  
প্রেমের দেবতা শুষ্ক ।  
সে যে বাসন্তী-স্বপ্না বিহীন-কুস্রন  
বীণার ললিত তান,  
ছিল পরাগের লবণা শাস্তির লহরী  
চাহে নাই প্রতিদান ।  
যেন অভিনব কোন স্বপ্নের লোক  
গরীয়ান্ মহামতি ;  
পেরে অভিশাপ-তাণ ছিল এ ধরায়  
হায় ! অযতনে অতি ।  
সে যে কত লাধনার কামনার নিধি  
কত গরবের ধন ;

ছিল কতই যত্ন' কত স্নেহময়  
কত আপনায় জন।  
সে'বে ভেঙ্গে দিয়া গেছে গুণের স্বপন  
আশার মোহন হ্রস্ব;  
সে'বে বলিত করিয়া যত্নম মাঝার  
চলে গেছে বহুদূর।

## কলেরার প্রতিবেদক।

( শ্রীমদ্রোহনাথ রায় কবিদ্বন্দ্ব, মালুচি, ঢাকা )।

কাগজী লেবুর রস—সিকি তোলা ও এক আনা—লব, কলেরা আক্রান্ত দেশে প্রত্যহ খালি পেটে সেবন করিলে কলেরা হইতে পারে না। ইহা পাচক ও হজমী। ইহা আমরা বিশেষ পর্যাবেক্ষণ ( Experiment ) করিয়া দেখিয়াছি। কাগজী লেবুর অভাবে এ্যালোপ্যাথিক ডাক্তারদের ডাইলুটেড সালফিউরিক এসিড ২১ ফোটা এক আউন্স জলে মিশাইয়া প্রত্যহ খালি পেটে সেব্য। ইহাতে বেশ ক্ষুধা বৃদ্ধি করে কিন্তু একটু কোষ্ঠ-কাঠিন্য হয়। এই ঔষধ আমরা ২০ বৎসর ব্যাপী কলেরা আক্রান্ত দেশে প্রায় ২৫ হাজার লোককে বিনামূল্যে ব্যবহার করাইয়া ফলাফল নির্ণয় করিয়াছি। যাহারা এই ঔষধ নিয়মিত ব্যবহার করিয়াছেন, তাহাদের কলেরা আক্রান্ত হইতে আমরা দেখি নাই। কিন্তু চঃখের বিষয় এই যে, ডাক্তার মহাশয়গণ এই প্রতিবেদক ঔষধটি বড় একটা ব্যবহার করিতে চান না; কেন চান না, তাহা অজ্ঞাত। অল্পরস কলেরার বিন নষ্ট করে, ইহা আমাদের পর্যাবেক্ষণের ফলস্বরূপ জানিয়াছি। বাগদা লেবুর রস নির্দোষ অল্পরস,—দীর্ঘ দিন ব্যবহারে কোন ভয়ের কারণ নাই, বরং ডিসপেপ্সিয়া ( Dyspepsia ), অক্ষুধা ও পেটকাঁপা থাকিলে, তাহা আমাদের হইয়া যাইবে। \*

\* বিস্তারিত মল্লিখিত "স্বাস্থ্য-বাণী" পুস্তিকায় দ্রষ্টব্য। এই প্রসঙ্গ তাৎক্ষণিক টিকেট পাঠাইলে ইহা বিনামূল্যে প্রেরিত হয়।

লেখক।

# বাঁমা রচনা ।

---

## পথের সাথী ।

(ঐশ্বরী সুরমা ঘোঁষা, করিমপুর)।

অনন্ত পথের মা আমি লক্ষ্যন ;  
কেহ ঘোর সাথী নাই ;  
সকলি আঁধার, মোহে অন্ধ আমি  
কিন্তু মা দেখিতে পাই ।  
কাহারে সুধাই কে দিবে বলিয়া,  
আমি কোন্ পথে যাব ?  
কোন্ পথে গেলে, হে অনাথ নাথ ।  
পথের লক্ষ্যম পাব ?  
ধর্মের আলোক নাহি মোর সাথে  
নাহি গো পুণ্যের বজ্র,  
আঁধারে হাতাড়ি' পড়ি বায়ে বায়ে—  
হাতে ধরি নিয়ে চল ।  
পতিতের সখা, অমাথের সাথী,  
কেবল তুমিই হরি,  
নিয়ে তব নাম চলিয়াছি পথ,  
মনে বড় আশা করি'—  
নিরুপায় বলি' এ দুর্গম পথে  
অন্ধ সাথে দ্বন্দ্ব করে,

আলোমি ধরিয়ে, পথ বেধাইয়ে,—

নহিলে রহিব পথে ।

চিরদিন আমি তুলিয়ে তোমার,

করেছি লংসার-খেলা ;

নাথী তো কেব হ'ল মা আমার,

এখন বাবার বেলা ।

## আশা-পথে ।

( শ্রীমতী চাকরীলা ঘোষী ) ।

### এখন পরিচ্ছেদ

শীতের প্রারম্ভেইংলণ্ডের কোন বিখ্যাত হোটেলের একটি নির্জন প্রকোষ্ঠে ছই জন বন্ধীর সুবন্ধ মধ্যাহ্ন-ভোজন করিতেছিলেন ; ভোজন শেষ হইলে উভয়ে কথোপকথন করিতে লাগিলেন । উভয়ই প্রায় সম-বয়স্ক ; কিন্তু আকৃতি-প্রকৃতিতে তাহাদিগকে বিভিন্ন বলিয়া মনে হয় । এক জনের উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ, শরীর ছোট পুষ্ট বলিষ্ঠ, মুখশ্রী এবং অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন বেশ মানান-সই ; আয়ত চক্ষু-মুগল হইতে যেন একটা প্রতিভার দীপ্তি পরিলক্ষিত হইতেছিল ; মুগধানি তেজস্বিতা ও দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ভাব প্রকাশক । দ্বিতীয় সুবন্ধ—গৌরবর্ণ, আকৃতি একহারা, ত্রিগুহিষে, কিছু দীর্ঘাকৃতি মুগধী স্নন্দর, মস্তকের কেশগুলি দ্রব পিঙ্গল বর্ণ,—সহসা দেখিলে তাহাকে ‘ইয়োরেণিয়ান’ বলিয়া ভ্রম হয় ; কিন্তু আকার-প্রকার ও কথাবার্তায় তাহার মধ্যে পুরুষোচিত দৃঢ়তার অভাব বলিয়া অনুমান হয় । পূর্বে তাহাদের মধ্যে কি সম্বন্ধে কথাবার্তা হইয়া গিয়াছিল, তাহা বলা যায় না ।

প্রথম ব্যক্তি কিছু উত্তেজিত ভাবে সমুগ্ধ টেবিলের উপর সম্মোরে মুঠোঘাত করিয়া বলিল—‘আমি তোমার ও সব কৈফিয়ৎ মোটেই শুনতে

চাই না, অরুণ !—তুমি আমার সঙ্গে দেখে যাবে কি না, তাই শিষ্ট ক'রে বল ?”

অরুণ যে কি উত্তর দিবে, তাহা : স্থির করিতে পারিতেছিল না,—একটা কথাও তাহার মুখে আসিল না,—তখন মাথাটা হাতের উপরে রাখিয়া সে নীরবে বসিয়া রহিল। অরুণকে তদবস্থায় দেখিয়া প্রথম যুবক অধিকতর জুস্ত হইল ও অরুণের দিকে তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দৃঢ়ভাবে বলিল—“কিহে ? চুপ করে বসে রইলে যে। উত্তর দিচ্ছ না কেন ?”

অরুণ মুগ্ধাশ্রিতের স্থায় বলিয়া উঠিল—“জ্যা ?—কি বলছ, অজয় ?”

অজয় বলিল—“বলছি—ভাল।—এতক্ষণ বকে মলেম, কথাগুলো কি কাণে পেল না ? বলছি যে, এই জাহাজেই আমি বাড়ী যাচ্ছি, তোমাকেও আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

অরুণ মিনতিপূর্ণ স্বরে উত্তর করিল—“রাগ করছ কেন অজয় ! বলেছি তো, আমি দিন কতক পরেই যাব।”

পূর্ব্ববৎ দৃঢ়কণ্ঠে অজয় বলিল—“দিন কতক পরে গেলে চলবে না, তোমাকে আমার সঙ্গেই যেতে হবে। আমি আসবার সময় বাড়ীর সকলকে বলে এসেছি—তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাব ; তাই, আমি তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবই।”

অরুণ একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল—“কিন্তু তোমার সঙ্গে এখন আমার কেমন করে যাওয়া হতে পারে ?”

অজয় জিজ্ঞাসা করিল—“কারণ ?”

নতমুখে অরুণ উত্তর করিল—“শীগগির আমার নতুন বাঘ ডু'টোকে নিয়ে খেলা করতে হবে, পাটারি হুন্সাম আমার উপরেই নির্ভর করছে।—এ সময় যদি আমি চলে যাই, তা হলে সব মাটি হয়ে যাবে। নতুন বছরে নতুন বাঘের খেলা হবে ; এতে আমার লাভও আছে। বিশেষতঃ, এ সময়ে আমি যদি চলে যাই, তা হলে তারাই বা আমাকে বলবে কি ? আমি তোমাকে বলছি, দিন কতক পরে নিশ্চয় আমি যাব।”

অজয় বলিল—“এই সুদীর্ঘ দশ বছরেও তোমার খেলা শেষ হ'ল না অরুণ।

তুমি আবার দিন কতক পরে যাবে। এ কথা বলতে, তোমার একটু লজ্জাও হ'ল না! স্ত্রী, পুত্র, পিতা, আত্মীয়-স্বজন, জন্মভূমি—এ সব হ'তে এরাই তোমার হল বড়? একবারও কি তাদের জন্য প্রাণ কেঁদে উঠে না, অরুণ? তোমার অভাবে তোমাদের সোণাব সংসার শ্রীহীন হয়ে পড়েছে। তোমার বাবা দিন রাত 'হা—অরুণ, হা অরুণ'—করছেন, আর তুমি এখানে একটা বিদেশী স্ত্রীলোককে নিয়ে, তার সঙ্গে সংসর্গে, বিদেশীকে বঙ্গ দেখিয়ে বেড়াচ্ছ? অতুল ঐশ্বর্য, অগাধ মানসন ও বংশ-মর্যাদা বিসর্জন দিয়ে এখানে তুমি বড় লজ্জা নিয়ে থেলা করে বেড়াচ্ছ? যেমন মহাবল, তোমার প্রকৃতিও ঠিক তার উপযুক্ত হয়েছে!”

“অরুণ নীরবে অঙ্গরেব কথাগুলি শুনিল,—কিন্তু কোনই উত্তর দিল না। অজয় আবার বলিতে লাগিল—“আচ্ছা, তোমার নিজের কথা ভেবেও কি তোমার মনে লজ্জা হয় না, অরুণ? এখানে এসেছিলে মানুষ হ'তে,—হয়ে উঠেছে তো—একটা আনোয়ার! তোমার কাণ্ড দেখে সমস্ত ইংলণ্ড প্রবাসী যুবকবো ঘুণায় মুগ্ধ ফেরাচ্ছে, তোমার চরিত্র আলোচনা ক'রে তোমাঘ শত দিক্কার দিচ্ছে,—কিন্তু তোমার নিজের কি গতে একটুও লজ্জা নেই? তুমি হিন্দুর ছেলে, ঘরে তোমার স্ত্রী-পুত্র সব বর্গমান,—আর তুমি কি না এখানে একটা অভিনেত্রীর প্রেমে মুগ্ধ আছ! কি আর বসবো তোমাকে? তুমি তিরস্কারেরও অযোগ্য।”

এবার অরুণ মাথা তুলিয়া ধীরে ধীরে বলিল—“তুমি বৃথা আমাকে এত তিরস্কার করছ। আমি এমন কি গুরুতর অপরাধ করেছি? ইংলণ্ডে এসে কোন দিন কি কোন বাঙ্গালী, যেম বিয়ে করে নি?”

দৃঢ় স্বরে অজয় উত্তর করিল—“হ্যাঁ, করেছেন, সে কথা অস্বীকার করছি না, কিন্তু তাঁরা তোমার মত কলঙ্কার ছিলেন না, অথবা নন। তুমি বাঙ্গালীর মধ্যে একটা অভিনব পদার্থ! তাই তোমার কীর্তিটা কিছু বেশী রকমের।”

অনামনস্ক ভাবে অরুণ বলিল—“কিসে?”

উত্তেজিত কণ্ঠে অজয় বলিল—“কিসে! তাও আবার দেখিয়ে দিতে হবে?—প্রথমতঃ,—তোমার মতন ক'জন বাঙ্গালী সম্মুখ্য শিখিতে এসে, এমন



পশ্চাদ্ শিক্ষা করে গেছেন, বল ? দ্বিতীয়,—বুড়ো বাপ, জী-ছেলে, বাড়ী-ঘর সব ত্যাগ করে তোমার মত কে ইংলণ্ডে সার্কাস দেখিয়ে কাল কাটাচ্ছে, বল দেখি ? তৃতীয়—দাদা ইংলণ্ডে এসে যেম বিয়ে করেছেন, তাঁরা কুমার,—বিয়ে করেও তারা স্বদেশে ফিরে গেছেন, মহুষ্যত্ব তুলে যান নাই । তোমার মত দেশ ছেড়ে,—স্ত্রী-পুত্র আত্মীয়-স্বজন ছেড়ে একটা অভিনেত্রীকে নিয়ে এমন করে কে চির দিন এখানে কেলেঙ্কারীটা কচ্ছে, বল দেখি ! তবু তুমি বলতে চাও—এমন কোনও গুরুতর অপরাধ তুমি কর নি । তবু তুমি জানাতে চাও—তুমি নিষ্ঠুর-পাণ্ডিত্য নও ? তোমার মুখ দেখলেও পাপ হয় ।”

বেশ পরিষ্কার কাণে অথচ ধীর ভাবে অরুণ বলিল—“কেলেঙ্কারী কিছু করিনি অজয় ! ‘হেনা’ আমার জী ; আমি হেনাকে আইন সঙ্গত মতে বিবাহ করেছি ।”

সহসা যদি অপ্রয়ো পায়ের তলা হঠতে পৃথিবী সরিয়া যাইত, তাহা হইলেও বোধ হয় অজয় এতটা আশ্চর্য্য হইত না ;—বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল—“সিঁহ !”

অরুণ নীরব।—“জান, তুমি বিবাহিত ! জান, তোমার জী আছে”—বলিয়া অপ্রয় কিছুক্ষণ অগতমনক ভাবে থাকিয়া বলিল—“আমাদের দেশের নিরীহ মেয়েদের উপর যা খুসি অত্যাচার করতে পার, তাদের সহস্র প্রকারে নির্যাতন করতে পার, একটা স্ত্রী থাকতে আরও পাঁচটা বিয়ে আক্লেপে করতে পার,—তাতে একটা কথা কইবার অধিকারও স্ত্রীর নেই ; কিন্তু এই স্বাধীন দেশের স্বশিক্ষিতা তেজস্বিনী মেয়েদের সঙ্গে সে বকম ব্যবহারটা করবার যে যো নেই,—সেটা জান ? তোমার স্ত্রী বর্তমানে, ইংরাজ মহিলাকে বিবাহ করে গ্রীষ্টান সমাজে কি গুরুতর অপরাধ করবে, সে কথাটা একবার ভেবে দেখেছ কি ? কথাটা কোন রকমে যদি প্রকাশ হয়ে পড়ে,—তা হলে এখানকার আইনে তোমার কি শাস্তি, তা জান ?”

নত মুখে অরুণ উত্তর করিল—“জানি, জেল !

অজয় বলিল—“তবে ? জেনে-শুনে এমন প্রেমে পড়া বীরোচিত কার্য্য বটে ! কিন্তু এমন প্রেম, নভেলেই দেখতে পাওয়া যায়—বাস্তব জগতে এ রকম বড় একটা পাওয়া যায় না । এটা বড়ই ভয়ঙ্কর ; কোনও প্রকারে

তোমার প্রণয়িনী যদি জানতে পারেন—দেশে তোমার স্ত্রী আছে, তা হলে তোমার সর্বনাশ হবে! জান, অরুণ! এ হিন্দু নারী নয় যে, পদাঘাত খেয়ে পমানত হয়ে থাকবে, উপেক্ষার পরিবর্তে পূজা করবে!”

অরুণ বলিল—“তুমি তাকে ভুল বুঝেছ, অজয়! সে রকম মাছুষ সে নয়, তার হৃদয় দয়ামায়ী পূর্ণ; সে আমাকে যেমন ভালবাসে—এমন বোধ হয় তোমার হিন্দু নারীরও বাসতে পারে না। তাকে তুমি ভুল বুঝেছ।”

একটু বিক্রপের হাসি হাসিয়া অজয় বলিল—“ভুল আমি বুঝিনি—অরুণ, ভুল তুমি বুঝেছ। কিন্তু এটা ঠিক জেন, বাঙ্গলার জল-বায়ুতে তোমার দেহ গড়া, এ স্বাক্ষীন মহিলাদের স্বাবীনতার উত্থাপ চির দিন কখনই সহ্য করতে পারবে না; তখন বুঝতে পারবে, হিন্দু-নারীতে আর স্বাবীন-নারীতে কত প্রভেদ, আরও বুঝবে, কি তারতম্য তাদের এই ভালবাসাতেও! আজ যদি কোন কারণে তোমার একটু ক্ষতি হয়, তা হলে দেখবে তোমার ‘তিনি’—কাল তোমাদের বিবাহের সার্টিফিকেট থানা হেঁচা কাগজের ধামায় ফেলে দেবে!—হতভাগ্য তুমি! হিন্দু হয়েও হিন্দু নারীর মর্যাদা বুঝতে পারলে না! তোমার এ সমস্ত কাহিনী শুনে, আর কি তোমার বুকের বাপ বাঁচবেন? একে তোমার ইংলও-বাসের পরট তোমার যে সব কাহিনী শুনেছেন, তাতেই তিনি জীবন্ত হইয়া আছেন; তবে আমি আসবার সময় বুঝিয়ে বগে এসেছি—তোমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবই, সেই আশার তিনি পথ চেয়ে আছেন। কিন্তু তুমি যদি আমার সঙ্গে না যাও, তা হলে তার অবস্থা যে কি শোচনীয় হবে—একবার মনে করে দেখ দেখি! আর সেই সরলা শিশির! সেই পতি-প্রাণা সাক্ষীর কথাটাও একবার ভেব।”

অরুণ নীরব। কিছুক্ষণ পরে অজয় আবার বলিল—“তুমি যখন ইংলও এস, তখন তোমার স্ত্রী অন্তঃস্বহা ছিল—সে কথা মনে পড়ে।”

নত মুখে ধীরে ধীরে অরুণ বলিল—“পড়ে।”

“তার একটা ছেলে হয়েছে, সে খবরটাও বোধ হয় তোমার বাপের চিঠিতে পেয়েছিলেন।”

“পেয়েছিলেন।”

“ছেলেটী জন্মাবধি পিতৃদর্শনে বঞ্চিত। আহা!—সেই পাঁচ বছরের বাল-

কেবল প্রাণেও পৃথিবীর বিষাদের ছায়া দেখে এসেছি । আমি আসবার সময় তাকে কাছে ডেকে বল্লেম—‘সুবোধ, আমি তোমার বাবাকে আনতে যাচ্ছি ।’ তাতে সে মুখ ধানি দ্বান করে আধ আধ ভাষায় বল্লে—‘বাবা যদি না আসে ?’ আমি তাকে উৎসাহ দেবার জন্য জোর করে বল্লেম—‘হ্যাঁ, আসবে না বই কি ! না আসে, আমি তাকে জোর করে আনব ।’ কিন্তু কচি শিশু বল্লে—‘বাবার খুব জোন্,—বাঘ নিয়ে খেলা কলে ।’—এখন দেখছি, সেই শিশুর কথাই সত্যে পরিণত হল ।’—অজয় পকেট হইতে তিন খানা চিঠি বাহির করিয়া বলিল—‘বাড়ীতে চিঠিপত্র লেখাও তো এক দম বন্ধ করেছ, কিন্তু চিঠি তিন খানা একবার একটু দয়া করে পড়ে দেখ’ দেখি !’

অরুণ নির্বাক ! অজয়ের স্নেহ বাক্যে সে কোনও উত্তর দিল না, চিঠি-গুলিও গড়িল না । তাহার ভাব দেখিয়া ক্রুদ্ধভাবে অজয় বলিল—‘বাড়ীর চিঠিগুলো একবার পড়ে দেখতেও কি দোষ ! তাতেও কি তোমার ‘হেনার’ প্রেম হাস্য হয়ে পড়বে নাকি ? আচ্ছা আমিই পড়ছি—একবার শোন !’—অজয় একখানি চিঠি লইয়া পড়িতে লাগিল ; পত্রখানি অরুণের পিতা রমাপ্রসাদ চৌধুরী অজয়কে লিখিতেছেন—

‘প্রাণাধিক অজয় !

তুমি সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছ এবং সমস্ত বাড়ী আসিতেছ শুনিয়া বড় সুখী হইলাম । আশীর্বাদ করি, তুমি দীর্ঘজীবন লাভ করিয়া বংশের গৌরব বৃদ্ধি কর । শ্রীভগবান সর্বদা তোমার অজস্র কল্যাণ বিধান করুন । অরুণ তোমার সঙ্গে আসিবে তো ? আহা ! কত দিন তার মুখ ধানি দেখি নাই ! এক খানা চিঠিও আর সে আমাকে লেখে না । কত পুঞ্জীকৃত আশা নিয়ে তাকে বিলেত পাঠিয়েছিলাম ; তখন কে জানিত, যে আমার ভাগ্য-বিধাতা আমার উপর এমন রুষ্ট হইবেন ! তাহাকে দিয়ে অনেক আশা ভরসা করিয়া ছিলাম । তাকে দ্বিচ্ছাসা করিও—কেমন করিয়া সে এত দিন আমাদের ছাড়িয়া আছে । তাকে না দেখে আমার বুকে শেল বিদ্ধ হইতেছে । ওঃ—জানি না কার অভিযোগে আমাকে এমন মনস্তাপ পাইতে হইতেছে ! তোমার আসবার কথা শুনে পর্যাস্ত সুবোধের তো আহার নিদ্রা নাই । মাঝে মাঝে রাতে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে—‘বাবা, বাবা’—বলে চীৎকার করিয়া উঠে ।

অক্ষণকে তুমি কোন মতেই ছাড়িয়া আসিবে না ; তাকে সঙ্গে করিয়া আনিবে। আমার শরীরের অবস্থা ভাল নয়, জীবনের দিন আমার ক্রমশঃই ফুরিয়ে আসিতেছে,—এখন তার উপর সংসারের ভার নিয়ে মরিতে পাবিলেই আমি নিশ্চিন্ত হই। তার সঙ্গে তোমার রোজ দেখা হয় তো ? তুমি কেমন আছ লিখিও। আমার আশীর্বাদ নিও। ইতি

স্বভার্থী—

ঈশ্বরপ্রসাদ চৌধুরী।”

দ্বিতীয় পত্রখানি অক্ষণের স্ত্রী শিশিরহুমায়ূর ; সেও অক্ষণকে লিখিতেছে—  
“ভাই ! . . .

তোমার পাশ এবং আসবার খবর পেয়ে কতখানি যে আনন্দ হয়, তা লিখে প্রকাশ করা আমার সাধ্য নেই। তবে যতক্ষণ না এসে পৌছোঁ, ততক্ষণ আর নিশ্চিন্ত হতে পারছি না। জানি না, সে দেশের মাটিতে কি আছে। সেটা কি কোন কুহকেব দেশ, না ইন্দ্রজাল ? সে দেশে গেলে মাগুয়ের মতিগতি এমন হয়ে যার কেন বলতে পার ? কেমন করে যে তারা আপন জনের মায়া-মমতা তুলে যায়, তা কিছুই বুঝতে পারি না। শুন্তে পাই, পূর্বে লোকে বিলেত গেলেই ষ্ঠান হত, মেম বিয়ে করত, কিন্তু তবুও যা হোক দেশের মানুষ দেশে ফিরে আসত—তার আত্মীয়-স্বজন তাদের দেখতে পেত। এখন দেশের স্রোত ফিরে গেছে, এখন ত প্রায়ই লোকে বিলেত যাচ্ছে—তারা আব ষ্ঠানও হয় না, মেমও বিয়ে করে না। লেখাপড়া শিখে এসে দেশের মুণ উজ্জল করে, কিন্তু তাব ভিতর থেকে আবাব এক এক জন এমন হয়ে ওঠেন, যে তাঁরা সে পরীর দেশে গিয়ে দেশে ফিরে আসতে পর্যাস্ত নারাজ। কেন এমন হয়, বলতে পার ? পরীবা কি তাদের উড়িয়ে নিয়ে আসমানের হাওয়া খাইয়ে আনে ? কেমন করে তারা মাগুয়ের স্নেহ-মমতা সব ভুলিয়ে দেয় ?

আশা করি তুমি ভাল আছ। আর একটা আশা করতে পারি কি ? তাঁর আশা কি মিতাস্তই ছরাশা ? কিছু গোপন করো না—সমস্ত খুলে লিখো। কোন্ জাহাজে বেরুচ্ছ, লিখো। আমার আশীর্বাদ নিও। ইতি—

তোমার বোঁদি।”

শিশিরের চিঠির পেছনেই অক্ষণের শিশু পুত্র তাহার হাতের বড় বড় আঁকাবঁকা অক্ষরে লিখিয়াছে—

“পিশে মশাই ! আপনি যাবার সময় বলেছিলেন—বাবাকে নিয়ে আসবেনই ! দেখবেন, সে কথা ভুলবেন না। অজু, মিহু, শিবুর মতন আমিও আমার বাবাকে “নাবা, বাবা” ডাকতে পাব। কি মজা ! ওঃ—কবে আপনাদের আসবার দিন হবে ! কতক্ষণে আমার বাবাকে আর আপনাকে দেখতে পাব ? আপনারা আমার প্রণাম নেবেন। ইতি  
প্রণত—শ্রীমুখোদকুমার চৌধুরী।”

চিঠি পড়িয়া অজয় অক্ষণের দিকে চাটিয়া বলিল—“দেখু, দেখি, এতেও তোমার প্রাণ একটু কেঁদে উঠে না ?”

তৃতীয় পত্রখানি অজয়ের স্ত্রী এবং অক্ষণের ভগ্নী—ইলারাণীর। ইলা লিখিতেছে—

“শ্রীশ্রীচরণকমলেযু—

তোমাব চিঠি পেলেম। পাশ হবেছ শুনে আত্মদাদ হল। কিন্তু তোমার পাশের খবরের চেয়েও তোমার আসবার খবরে আমি বেশী খুসি হয়েছি। বাপ !—কতদিন হল তোমাকে সেই শরীফ দেশে পাঠিয়ে আমার প্রাণটা যেন অস্থির হয়েছিল। ভাইকে তো সে দেশে পাঠিয়ে হাবাতে বসেছি, আবাব পাছে তোমাব গাঙ্গেও তাঁর বা তাস লাগে, সেই ভাবনায় রাত্রে আমার ঘুম হয় না। যাই হোক, এখন তোমরা সেট পশ্চিম দেশ থেকে একবার এলে, আমরা হাঁক ছেড়ে বাঁচি। দাদার কথা কিছু লেখনি কেন ? একা আসছ,—না সঙ্গে লিলি, বেলা, ক্লোবা, ফ্লোরা সব আছেন ? বরগডালা সাজাব নাকি ? দাদাকে কিন্তু সঙ্গে করে আনা চাই, নষ্টলে গোট্টা বাঁচবে না। মেয়ে মাহু-মের স্বামী যে কি স্পিনয—তা মেয়ে মাহুবের জানে, তোমরা তাঁর কি বুঝবে ? ঠাকুরপো এসেছে, আমি কাল বনিকাতায় যাচ্ছি, সেখানে গেলে তবু ছুদিন আগে তোমাকে দেখতে পাব। ঠাকুর পো বলেছেন, বাবা আমাদের সবাইকে নিয়ে বসে যাবেন তোমাকে আনতে—তাই আরও তাড়াহাড়ি যাচ্ছি। তবে আজ ৮০। বড় তাড়াহাড়ি ; বাস্ক, ড্রাক্স শুভুতে হবে। প্রণাম নিও। ইতি—

তোমার—ইলা।”

চিঠিগুলি পুনরায় পকেটে রাখিয়া অতন্ন বলিল—“এতদিন বিদেশে বাস করেও তোমার আশা মেটে নি, অকণ!—বাপ্! আমার তো এই কয় বছরেই আত্মীয় স্বজনকে মৃগ দেখাবার জন্য প্রাণ ছটফট করেছে! একবার দেশে যেতে পারলেই বাঁচি।”

অকণ্ঠ বলিল—“না, না, সত্যিই বলছি—দিন কতক পরে এবাব আমি নিশ্চয় যাব। আমার কথা বিশ্বাস কর, অশ্বয়।”

অজয় বলিল—“হুঁ—বিশ্বাস ? তোমার কণায় বিশ্বাস কববার দিন চলে গেছে, অজয়। এখন আমি দেখে গিয়ে থাকলেও কাছে কি জবাব দেব— তোমার বুড়ো বাপকে কি বলব, আব হতভাগা ছেলেটাকেই যে কি বলে বোঝাব, সেইটেই হচ্ছে আমার দেশী ভাবনা। তুমি জান, অরুণ ! আমি এখন যা করব বলেছি, এ পর্যন্ত তাব কোন কথা অগ্রথা হয় নি ! তোমার জন্ত যে আজ আমাকে মিত্যাদী প্রতিপন্ন হতে হবে—সেও আমার একটা আক্ষেপ।”

বলিতে বলিতে অজয় আবেগে অকণ্ঠে হাত ছুই থানা ধরিয়া বলিল—  
 “অরুণ ! আমাদের আগেকার কথাগুলো একবার মনে কবে দেখ্—সেই ছেলে  
 বেলা থেকে কি ভাবই ভিয়া ছুতনেব। আরে শুকে এক দিন না মেথতে পেলে,  
 থাকতে পারতেন না। তাব পাব বহু চেষ্টা, পাশ কবলেম, তোর সঙ্গে একটা  
 সম্বন্ধ হ’ল,—তখনও সেই সব। আমায়ের সেই ছোট বেলার কথা মনে  
 কবে, আজ আমার অনুরোধটা রক্ষা কবু ভাই ! এক বার তুই আমাব সঙ্গে  
 দেখে চল্, তাব পর, সেখানে মন না টেকে—আবার চলে আসিস্। তোকে  
 একটা বাব দেখবার জন্য বাড়ীর সকলে ফি রকম ব্যাকুল হয়ে রয়েছে, তাতো  
 বুঝতে পারিস ভাই।”

কিন্তু অরুণের সেই একই কথা—“নন্দন বাগেব খেলা করতে হবে, এখন কিছুতেই যেতে পারবো না, দিন কতক হবে দাঁড়া।”

তখন ক্রুদ্ধভাবে অকণ্ঠে হাত তুলানি সত্বে । 'নাশেণ বণিণা অজয়  
বলিম, 'ওঃ ! এতদূর অধঃপতন হযেছে তোমান ?' বেনন হিংস্র ভঙ্গি নিয়ে  
সহবাস, স্বভাবও ঠিক সেইরূপ হয়েছে ।'

একটু নীরব থাকিয়া,—অতি কষ্টে অশ্রুবেগ দমন করিয়া অজয় পুনরায়

দৃঢ় স্বরে বলিল—“একেবারে গোল্লায় গেছ। বুধা তোমার জন্তে আক্ষেপ। এই জন্ত কি তোমার ব'বা টাকা খরচ করে তোমায় এখানে পাঠিয়েছিলেন? এবার কিন্তু আমি তাঁকে টাকা পাঠাতে বারণ করে দেব। এমন অকৃতজ্ঞ ছেলেকে তাজা-পুত্র করা উচিত। এমন কৃতজ্ঞ ছেলের জন্ত আবার মায়া-মমতা কিসের? আর সেই হতভাগা ছেলেটা বাপকে দেখবার আশা করে যে বসে আছে, তাকে গিয়ে বলব—‘তোর বাপ নেই—মরেছে!’—এমন পাষণ্ড বাপ গেলেই বা কি, আর থাকলেই বা কি!”

টেবিলের উপর হইতে টুপিটা মাথায় দিতে দিতে অরুণের দিকে আর একবারও দৃষ্টিপাত না করিয়া দৃঢ় পদ বিক্ষেপে অজয় কক্ষ হইতে নিষ্কাশিত হইল; আর অরুণ টেবিলের উপর মাথা রাখিয়া কি ভাবিতে লাগিল; তাহার চক্ষু হইতে কয়েক বিন্দু অশ্রু কক্ষতলে পতিত হইল। এমন সময় হোটেল-স্বামিনী সেই প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া অভিবাদন পূর্বক বলিলেন—“মহাশয়। আহারের এক ঘণ্টা পরেই ঘরখানি খালি কববার কথা ছিল, কিন্তু প্রায় দুঘণ্টা হয়—” অরুণ ত্রস্তে চোখের জল মুছিয়া ও হোটেল-স্বামিনীকে প্রত্যভিবাদন করিয়া দ্রুতপদে সেই প্রকোষ্ঠ পরিত্যাগ করিল; হোটেলের ভাড়া, আহারের ব্যয়াদি অজয় অগ্রেই মিটাইয়া দিয়াছিল। (ক্রমশঃ)

## আত্মজ্ঞান।

( স্ত্রীমতী সোণাময়ী ঘোষ, কোমপার )।

( যোগবাশিষ্ঠের সার সঙ্কলন )।

সংসারে আত্মা ব্যতিরেকে আর কোন পদার্থই নাই। এই বহুজ্ঞরায় যাহা কিছু নয়ন গোচর হয়, তৎসমুদায়েরই কোন না কোন সময়ে ক্ষয় হইবে ও ক্ষয় হইয়া থাকে। এই মুহূর্ত্ত যাহা নিরীক্ষণ করা যায়, পর মুহূর্ত্তে বা কিছু দিন পরে আর তাহা দেখিতে পাওয়া যায় না। এ সংসারের সকলই লয়শীল, কিছুই স্থায়ী নহে; কিন্তু আত্মার ধ্বংস নাই। বিজ্ঞান

নির্দেশ করেন, আত্মা লইয়াই এই সংসার গঠিত হইয়াছে। আত্মাকে মা জানিলে, কিছুতেই কিছু হইবার সম্ভাবনা নাই। একমাত্র আত্মাই এই দেহরূপ রাজ্যের অধীশ্বর। এই রাজ্যেশ্বরকেই বিশেষ ভাবে জানা উচিত। কারণ, তাঁহাকে জানিতে পারিলে অপর কিছুই অপরিস্ফুট থাকিবে না। যে মনুষ্য আত্মাকে জানে না, সে কোন কালেই মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হয় না। ইহার যুক্তি ও কারণ সুস্পষ্ট।

পশু-জাতিব আত্মজ্ঞান নাই, এই কারণ বশতঃ বল বীৰ্য্য ও বিক্রম থাকা সত্ত্বেও তাহারা চিরকাল মানব জাতির অধীন হইয়া আছে। জীবের শারীরিক বল—বলই নৈশ্ব ; আত্মাবলই প্রকৃত বল। আত্মাবলে স্বর্গ পর্য্যন্তও অনায়াসে গ্ৰাস করা যাইতে পারে।

আমি এই—আমি নহি, আনার পুত্র এই—পুত্র নহে, আমার অপূর্ণ আরাম উত্তান, অট্টালিকা, নির্মান ভবন, গৃহদর্পণ, সম্পত্তি ইত্যাদি সমস্ত বস্তু—বস্তু নহে। সংসারের কিছুই থাকিবে না। এই অপত্য, এই সাত্ত্বীয়, ইহার কেহই আমার নহে ; আর আমিও তাহাদের নহি। এমন কি, আমি আমার সিক্কেরও নহি। যদি আমি আমার নিজের হইতাম, তাহা হইলে যখন বাহা মনে করি, তখন তাহাই কবিত্তে সমর্থ হইতাম, তাহা হইলে রোগ, শোক, দুঃখিতা, মানসিক কষ্ট আমাকে আর আক্রমণ বা অভিভূত করিতে সমর্থ হইত না। এই সকল বিচার বুদ্ধিগাভিই আত্মতত্ত্ব বিচারবার ফল।

যে স্বাধীৰ ব্যক্তি নিরন্তর আত্মতত্ত্বের সম্যক আলোচনা করেন, অচ্যুত ব্যক্তি অপেক্ষা তিনি শতগুণে শ্রেষ্ঠ হইয়া থাকেন। তিনি সানাত্ত দিনে অভিভূত, অথবা সামান্য সম্পদে কখনই মত্ত হন না। তাহার নিকট মোহ-কাঞ্চন, হর্ষ-বিষাদ এবং সুখ-দুঃখ একই প্রকার প্রতীয়মান হয়। তিনি কিছুতেই অবশ, অবসন্ন ও বিচলিত হন না। শত শত গ্রামের আদিপত্য প্রাপ্ত হইলেও, যেমন তাহার কোন প্রকার বিকার সঞ্চার হয় না ; শতদিকে শতরূপ অনিষ্টাপত্তি হইলেও, অবিচলিত ভাবে অবস্থিত করেন। ইহারই নাম আত্মবল।

স্বর্গের অধীশ্বর ইন্দ্র অপেক্ষা প্রভু ও পরাক্রমী দ্বিতীয় নাই। কিন্তু সামান্য কলমলাশী অরণ্যবাসী একজন ঋষিও কুলিণ সহিত তদীয় হস্ত



অনায়াসে শুভিত করিয়াছিলেন। ইহার কারণ ইজের আত্মবল নাই।  
উক্ত ঋষির বলই, আত্মবলের পরীক্ষা ও লক্ষণ।

## দ্বাদশ-নীতি।

( প্রমত্তী নির্মলিনী চৌধুরাণী, কোমগর )।

( ১ )

অলসের শিল কোথায় ? শিলহীনের ধন কোথায় ? নির্ধনের মিত্র কোথায় ? মিত্র বিহীনের স্বথ কোথায় ? অস্বপীর পুণ্য কোথায় ? পুণ্য-হীনের নির্দীপ কোথায় ?

( ২ )

শিলের ( পালি ভাষায় বিদ্যাকে শিল বলা হইয়াছে ) সমান ধন নাই। শিলকে ( বিদ্যাকে ) চোরে কোন মতে চুরি করিতে, বা দহ্মাতে কাড়িয়া লইতে পারে না। ইহলোকে শিলই পরম মিত্র, পরলোকেও সুখদায়ক।

( ৩ )

অল্প বলিয়া অবজ্ঞা করিতে নাই। যাহা অঁবণ করা যায়, তাহা হৃদয়ক্ষেত্র পুঁড়িয়া রাখা উচিত। জলবিশু পতনের দ্বারা বন্দীক ( উইয়ের টিবি ) যেমন কালে পরিপূর্ণ হয়, অল্প অল্প জ্ঞান সঞ্চয়ের দ্বারাও কালে লোকে মহাজ্ঞানী হইতে পারে।

( ৪ )

যে কোন দ্রব্যই হউক না কেন, অল্প বা ক্ষুদ্র বলিয়া তাহাকে হেয় জ্ঞান করা উচিত নহে। একটা অতি ক্ষুদ্র পদার্থ হইতেও মানবের পরম উপকার হইতে দেখা যায়।

( ৫ )

যেখানে কোন প্রত সম্পদ ( মহাভিজ ) পণ্ডিত আছেন, ইহা শুনিতে বা

জানিতে পারিলে বিভাশিক্ষার্থীর পক্ষে যথোৎসাহে সেইখানে গমন করা কর্তব্য।

( ৬ )

জলের গভীরতা অনুসারে ( কুমুদনল অর্থাৎ ) কুমুদ'জলের নলের উচ্চতা ; বংশমর্যাদা অনুসারে প্রথা স্থাপন ; ব্যক্তি বুঝিয়া তাহার সহিত :সেই মত বাক্য কখন এবং ভূমির উর্বরতা হিসাবে তৃণের হাস ও বৃদ্ধি হয়।

( ৭ )

সাগরের অগাধ জল না দেখিয়াই কূপ-মতুকেরা যেমন কূপের জলকেই অত্যধিক মনে করে, অন্ন শ্রুত (অর্থাৎ সামান্য পণ্ডিত) অভিমানিগণও সেইরূপ নিজের যৎসামান্য জ্ঞানকে বহু বলিয়া মনে করে।

( ৮ )

প্রথম বয়সে, অর্থাৎ—বাল্যকালে যে ব্যক্তি বিদ্যা উপার্জন করে নাই ; দ্বিতীয়ে—অর্থাৎ যৌবন কালে যে লোক ধনার্জন করে নাই ; তৃতীয়ে—অর্থাৎ প্রৌঢ়াবস্থায় যে ধর্ম উপার্জন করে নাই, চতুর্থে অর্থাৎ বার্দ্ধক্যে—(মরণ কালে) সে কি করিবে ?

( ৯ )

চূণ ব্যতিরেকে পানের, দরিদ্র ব্যক্তির অলঙ্কার পরিধান, লবণ হীন ব্যঞ্জনের ও মূর্খের শাস্ত্র ব্যাখ্যায় কোন আশ্বাস নাই।

( ১০ )

রথক্ষেত্রে ঘাইতে হইলে, যোদ্ধার পক্ষে যেমন অস্ত্র ছাড়া যাওয়া উচিত নহে, বিদেশে ঘাইতে হইলে, পণ্ডিত, পর্যটক এবং বণিকের পক্ষে সম্বল (টাকা কড়ি) ছাড়া যাওয়া উচিত নহে।

( ১১ )

পণ্ডিত ব্যক্তি নিজের অর্থনাশ, মনস্তাপ এবং গৃহের দোষকথা কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না। কোন স্থানে বঞ্চিত এবং অপমানিত হইলে, তাহা তিনি কাহারও নিকট প্রকাশ করেন না।

( ১২ )

পাত্র বুদ্ধিমান যিনি বাক্য ব্যবহার করিতে জানেন, স্বভাব বুদ্ধিমান যিনি সখ্যতা স্থাপন করিতে জানেন এবং নিজের দোষ গুণ বুদ্ধিমান যিনি রাগ করিতে জানেন; তিনিই বিদ্বৎ, তিনিই পণ্ডিত।

## ছোট গল্প।

( কুমারী পূর্ণিমা স্তম্ভরী ঘোষ, কোলগর )।

( ১ )

### বিষম সমস্যা।

বেগুনবেড়ের চতুর্ভুজ ভট্টাচার্য্য শানদীয়া পূজার বিছুদিন পূর্বে কলিকাতায় ঠাকুর বাড়িতে 'বার্ষিক' আদায় করিত আসিয়াছিলেন। বার্ষিকের ধুতি, চাদর ও নগদ টাকাগুলি হস্তগত হইলে ভট্টাচার্য্য মহাশয় পূজার বাজার করিবার মানসে বাহির হইলেন। অধিক কিছু খরচ করিতে হইবে না; তবে বাটীর জন্য এক আবগারী বস্ত্র, নানি-নানিদের নিমিত্ত দুই 'একটা' হিটেব জামা, ত্রুকা, জুতা ইত্যাদি না কিনিলেই নয়। আবশ্যিক কিছু দ্রব্য—আলু, মাষা, তেলের মসলা, চিকণী-বিতা ইত্যাদি—কিনিতে হইবে। নোটটা একে অঙ্গ-পাড়াতে, তাতে আবশ্যিক টোলের ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ, যত চানাক চতুর তা সহজে পায়, বোকার এক শেষ! তিনি আর কাপড়ের দোকান কোথায়ও খুঁজিয়া পান না, বড়ই মুন্সিলে ও বিজ্ঞানে পড়িলেন। অনেক ঘুরিয়া অবশেষে এটা বিষম চালক স্কুলের ছোঁড়কৈ সমুখে দেখিতে পাইয়া, তাহাকে মহাব্যস্ততার সহিত জিজ্ঞাসা

করায় সে উত্তর দিল—“ঠাকুর দশাই ! সন্ধ্যের এই বড় রাত্তায় পড়িয়া ছুঁধারে সাইনবোর্ড দেখিতে দেখিতে চমিয়া যান।”—সাইন-বোর্ড কি, তাহা ব্রাহ্মণ বুঝিতে না পারায় বালকটি তাহাকে উহা উত্তম রূপে বুঝাইয়া দিল। সাইনবোর্ড কাহাকে বলে ব্রাহ্মণ তাহা সম্পূর্ণ রূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়া, বড় রাত্তায় আসিলেন এবং উর্দ্ধমুখে সাইনবোর্ড দেখিয়া গমন করিতে করিতে কলিকাতার জনতাবহুল পথে কত যে ছজোট্ খাইলেন, কত ইতর ভদ্রের পায়ে উপর পড়িলেন, কত ট্যান্স ফিরিজীর বাঁকা কথা ও গালি সহ্য করিলেন, গাড়ী চাপা পড়িতে, পড়িতে রক্ত পাইলেন, তাহা বলবার নয়। এই প্রকারে অনেক পথ অগ্রসর হইয়া একগানা খুব বড় সাইনবোর্ড দেখিয়া ভট্টাচার্য তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। উক্ত সাইনবোর্ডে লেখা ছিল ;—  
দেশী চিনি ও মিছরির কারখানা। ভট্টাচার্য মহাশয় পাঠ করিলেন—  
দেশীচি নিওমি ছবিরকা রখানা।

বস্ত্রাদি পরিদ করা ভট্টাচার্যের মাথায় উঠিল ! তিনি ভাবিলেন—এই এক শিবের বাড়ী হাজির হইলেন, কেবলই সাইনবোর্ড দিগন্ত কথোড়ার অর্থ ভাবিতে লাগিলেন কিন্তু কিছুতেই উহার কুটিল ও দুর্বোধ্য অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইলেন না। শেষে স্থির করিলেন, দেশে গিয়া তর্ক-দশানন খুড়াকে ইহার তাৎপর্য জিজ্ঞাসা করা যাউবে, খুড়ানা জানে এমন বিষয় ত্রুণা বিষ্ণু মহেশ্বরও জানেন না : এই জন্য খুড়াকে দশাননা গাঁয়ের লোক তর্ক-দশানন বলে। খুড়া যে নিশ্চয়ই ইহার উচিত অর্থ কথিয়া দিবে, তাহা আর কোন সন্দেহ নাই। রাত্রে ভট্টাচার্য মহাশয়ের নিদ্রা হইল না। ঘুমের ঘোরে সারারাত্রি আবৃত্তি করিলেন :—দেশীচি নিওমি ছবিরকা রখানা।

( ২ )

এক দশা ।

মদনমোহন বাবু রমানাথ কাম্যাব নামক এক জনের নিকট হইতে কিছু টাকা ধার করিয়াছিলেন। গ্রীষ্ম এক বৎসর কাল অতীত হইল—কিন্তু ঋণ

শোধ দিবার নামটিও নাই দেখিয়া রমানাথ তাগাদায় বাহির হইল। প্রাতঃ-কালে মদন বাবু রোয়াকে বসিয়া মুখ ধুইতেছেন, এমন সময় পাওনাদার টাকা চাহিতে আসিল। রমানাথকে দেখিয়া মদন বাবু ঘেন একটু লজ্জিত হইলেন; কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—“বাপুহে! তুমি কি কাহারও কিছু ধার?” পাওনাদার কহিল—“না।”

মদনবাবু একটু মুছ হাসিয়া বলিলেন—“তবে আর তোমার এত তাগাদা কেন? সহজেই তো তুমি আরও কিছু কাল অপেক্ষা করিতে পার।” পাওনাদার বাবুর ভাবগতিক দেখিয়া—“যে আজ্ঞা” বলিয়া প্রশাম করিয়া বিদায় হইল।

ক্রমে পূজা আসিয়া পড়িল। এ সময়ে সকলকেই। যথাসাধ্য বাজার করিতে হইবে। স্ততরাং সকলেরই অর্থের প্রয়োজন। পাওনাদার রমানাথ আর অপেক্ষা করিতে পারিল না। সে আবার আসিয়া মদনমোহন বাবুর বাটীতে হাজির হইল। বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া কহিল—“বাবু, আমি এসেছি।”

বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি হে বাপু! এবারও তোমার খবর কি? তুমি কাহারও কিছু ধার নাকি?” পাওনাদার মুহূর্ত্তাবে উত্তর দিল—“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি কিছু ঋণগ্রস্ত হইয়াছি।” বাবু কহিলেন—“তুমি তোমার ঋণ পরিশোধ করনা কেন?” রমানাথ মুহূর্ত্তরে বলিল—“হাতে টাকা নাই বলিয়া।” মদন বাবু সহাস্তে কহিলেন,—“বটে? তোমার ও আমার দশা এক। এখন তুমি আমার অবস্থা ঠিক বুঝিতে পারিয়াছ, আর তাগাদা করিও না। এস ভাই, দুইজনে কোলাকুলি করি।”

পাওনাদার অবাক !!



অগ্রজ  
দেবেন্দ্রমোহন গুপ্তের অকাল মৃত্যুতে

## শোকোচ্ছ্বাস ।

(শ্রীনগেন্দ্রনাথ গুপ্ত সাংখ্যরত্ন) । •

কেবা তুমি ছায়া সম ধরি কলেবর,  
নিয়ত সঙ্কেতে মোর করিছ ভ্রমণ ?  
চলিতে চলিতে আমি কার পদধ্বনি শুনি,  
চকিতে চাহিরে থাকি নিশ্চলের মত ?  
কার স্পর্শ অঙ্গে বেন হয় অনুভব,  
কে তুমি স্বপনে আসি নির্নিমেষে চেয়ে রও ?  
সে দৃষ্টি করুণামাধা সে বদন মেহে ভরা,  
সে অঙ্গে স্বরূপ-জ্যোতিঃ কিবা চমৎকার !  
প্রতি কার্ধ্য্যে কার সাড়া কার সাবধানে,  
অবাক হইয়ে আমি চাহি উদ্ধ পানে ।  
আলোড়ি হৃদয়রাজ্য একটি দীর্ঘ শ্বাস,  
কাহার উল্লেখে ধায় কাঁপাইয়া বায়ুস্তর ?  
কি বেন বলিতে আসা কিন্তু বলা নাহি হয়—  
ইহলোকে পরলোকে বুঝি ব্যবধান রয় !  
সত্য কেবা বল তুমি দেখা দাও দিবালোকে,  
আজ্ঞা তব নত শিরে পালিব জীবন দানে ।

• বিগত ৬ই পৌষ প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় “প্রতিভা”র চিত্তাশীল লেখক ৮ দেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত পরলোক গমন করিয়াছেন । গত ২৪শে পৌষ অপরাহ্নে স্থানীয় থিয়েটার-হলে, “ফরিদপুর সাহিত্য-সমিতির” উদ্যোগে একটি শোক সভা আহত হয় । ফরিদপুরস্থ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ সাংখ্যরত্ন মহাশয়, পরলোক গত মহাত্মার মধ্যম ভ্রাতা । শোক সভায় পঠিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে আমরা দুইটি সন্নিবেশিত করিলাম ।

সম্পাদক ।

অহো !

আকাশস্থ নিবালস্থ বায়ুভূত নিবাসস্থ,  
অগ্নীবি তুমি দেব অগ্নি-পিতা,—  
তিনেছি তোমারে আমি, পার নি ভুলিতে যোরে,  
ছায়া সম তাই বুঝি রয়েছ সঙ্গিতে ?  
দাঁড়াও দাঁড়াও দেব ! পরলোক-বেলাভূমে,  
ইহলোক পরলোকে নশ্বর স্থাপিত হোক,—  
মৃত্যুব নিবিড় ধূম ভেদ করি দৃষ্ট মোর  
জ্যোতিষ্কর ক্র। তব দেখিবে পুলকে ।”

অল্পপের মাঝে বদি আমারে আশীষ কর, ‘  
রূপ-রূপা চিব তব বাউন ঘুন্নিয়ে—  
কদম পবিত্র হোক, ‘পাশ প্রণাম হোক,  
তুষারভূত তু’বে দাও তবিত্ত নসারে ।  
অভূত এ কল্পযোগ শিখা’তে আনাবে,  
বুঝি লোকান্তর গতি তব । হের উদ্দেশে অনন্ত  
আকাশ বিস্তৃত, গজিছে ক্ষীণ তর,—  
শসিছে ভাবকা, তম উৎপাত, দৃষ্টি নাহি চলে  
ভীষণ আধারে ।

নিশ্চিতে অপার অসীম সমুদ্র  
উর্দ্ধি’পর উর্দ্ধি পড়িছে আছাড়ি ;—  
ছুটিছে তরঙ্গ—তাজিতেছে বেলা,  
নক্ষ্র আসে ধেরে গ্রাসিতে আমারে ।  
ভীষণ দুর্যোগ উদ্দেশে নিশ্চিতে, মোর  
মধ্যেতে আসন পাতা । যদি হৃদি কাঁপে  
এ ঘোর মশানে, নিমিষে হইব নাশ ;—  
মানবীয় শক্তি নিক্ষেপিবে দূরে  
আসন হইব ভ্রষ্ট । কি হবে তখন  
কি হবে দেবতা । কে রক্ষিবে ভূত্রে তব !

ভীক আমি কর আশীর্বাদ—

বল সেই শ্বেহ-স্বরে—“মাঠে: মাঠে: জাত:,

‘কর্মণ্যে বাধিকারন্তে মা ফলেষু কদাচন।’

‘যদা সংহরন্তে চাযং কুর্শ্বোদানীব সর্বশ:’।”

অমুজ তোমার এ কাল আশানে—

উন্নতের মত হাহাকার করে।

উঠ উঠ দেব! চিতা-শয্যা ছাড়ি,

প্রবোধের বাণী শুনাও তাহারে।

অদহ সংসার-আমা যদি বল দেব!—

কৈমনে এ দাস তাহা সহিবে নীরবে?

কর আশীর্বাদ, মাগি ডিঙ্কা করযোড়ে;

তব পরিত্যক্ত কর্মের পশরা বহিতে

সক্ষম যেন হই এ জীবনে।

হৃদয় পাবাণ হোক, বস্ত্রে যেন নাহি ভাদে,

ইন্দ্রিয় প্রশান্ত হোক ইন্দ্রিয়ার্বে নাহি মজে,

অনন্তের পক্ষপুটে ক্ষুদ্র হুবিযে যাক

নিষ্কপিত বীর ভাবে।

সহস্রের মাঝখানে আমারে

ডুবিয়ে দাও, অনাহত রবে দেব!

আমারে শুনাও আজ,—

“মন এব মহুজ্ঞাণং কারণং বহু মোক্ষয়ো”

“অনিত্যং সর্বমেবেদং তাপত্রিতয়দূষিতং

অসারং নিন্দিতং হেয়মিতি নিশ্চিত্য শাম্যতি”—

সে মহা ত্যাগের বাণী শুনাও আবার,—

“অসার সংসার বিবর্তনেষু মা ঘাতি তোযং প্রসভং ব্রবীমি”।

বল বল, আমি শুনিব নীরবে—

“স এব মায়া পরিমোহিতাস্মা শরীরমাশ্রয় কৰোতি সর্বং

দ্বিগমপানাদি বিচিত্র ভোটৈঃ স এব জাগ্রৎ পরিভ্রষ্টমেতি।”



বল দেব উর্জলোক হ'তে  
 পুরাতন তব সেই দৃঢ় বাণী ;  
 যা শুনি আমি হ'ব বলীয়ান,  
 শত প্রলোভন করিব জয় ।  
 বল সেই শক্তিমন্ত্র শুনি নত শিরে,—  
 “সাধনা কি রে কাপুষ্মণে পারে ?  
 হ'তে হবে মহাবীর । ধরি রক্ত রূপ  
 হও অগ্রসর ত্রিশূল লইয়ে করে ;  
 বিঘ্নরূপে যারা আসিবে সম্মুখে  
 নিশ্চয়ের মত নাশিবি হেলায় ।”

বুঝিয়াছি আমি সৌম্যের সাধনা—  
 হ'বে না হ'বে না আর , এস রক্তদেব !  
 পূজিব তোমারে ;—নিতে হৃদি রক্ত  
 এ খোর মশানে, নৃমুণ্ডমালিনী কালী  
 এস মা নাচিয়ে ।

কি ভয় আমারে দেখাবি সংসার,  
 আমি যে রে বীবানুজ ! অগ্রজ আমারে  
 গিয়াছেন ফেসে । না—না—ভুল মোর,  
 দেবতা আমার দাঁড়ায়ে সম্মুখে,  
 অশরীরী রূপে রক্ষিছে আমারে ;—পরাতে  
 শৃঙ্খল এসেছিহু কে রে পদে—  
 পাৰি না স্থান ।

নিশ্চয় দলিব—দেখিবি বিশ্বয়ে—  
 কি শক্তি হৃদয়ে মোব ছিল আচ্ছাদিত ।  
 পবিত্র শ্রমানে লইয়াছি দীক্ষা,  
 গুরু মোর দেবেজ্ঞ বাসব ;—  
 বজ্রীর শক্তি হৃদয়ে আজি রে ;  
 নিশ্চয় করিব জয়—

এস দেব ! এস দেব !  
 এস ভ্রাতৃ রূপী মহাগুরু !  
 ছারাময় দেহে দাড়াও সম্মুখে,  
 উর্দ্ধ করি ভূজ যুগ ;—  
 অঙ্গুলী নির্দেশে দেখাও আমারে,  
 আমার কর্তব্য পথ, তব তুষ্টি সাধি  
 কোন্ পথে আমি আসিব ছুটিয়ে কাছে,  
 অধমের পূজা কি ভাবে লইবে,  
 কিবা হবে উপচার ?  
 দাও উপদেশ, করো না বিলম্ব  
 পূজা অস্তে পাব তোমা—  
 উৎসর্গিব যদি, উৎসর্গিব প্রাণ,  
 যাতে তব হবে তুষ্টি;—পূজা শেষে  
 তুমি আসিও সম্মুখে, ডাকিও  
 হৃ'হাত তুলি, আমি পরম আনন্দে  
 মুদিব নয়ন—মিলনের আশা মায়ে ।  
 পতিত মমতা-বস্ত্রে আমি যে নিতান্ত,  
 সে মোহ ভাঙ্গিতে কিহে তব এ প্রয়ান ?  
 অগ্রেতে আমার গিয়েছ অগ্রজ, অনুজ  
 দেখাতে পথ ?  
 আমি মুছিয়াছি চক্ষু—নাহি অশ্রুজল,  
 ভাঙ্গিয়াছে ভুল দেখিয়াছি আলো,—  
 ও আলোক কত উর্দ্ধে, কোন অজানিত স্থানে  
 ধোয়, জেয়, সব লয় ও আলোর মধ্য দেশে ।  
 ওখানে দাঁড়িয়ে তুমি অনিমেষে চেয়ে থেকো,  
 নতুবা সেবক তব পাড়বে ভূতলে ! হবে না  
 সাধনা তব, অস্থিচূর্ণ হবে, বড় ভয়—  
 তাই ডাকি রক্ষা কর মোরে ।

একি জ্যোতি গগন ভেঁদিয়া

অকস্মাৎ সন্মুখে আমার  
 সচস্র তারকা কোথা লুকাইল ?  
 শুধু এক ধ্বনি, শুধু এক তান ;—  
 তোমাতে বহর লয়, বহু তব অঙ্গে ।  
 অনন্ত অনন্ত, এ যে আলোক অনন্ত,  
 নাহি স্থান, নাহি কাল, না আছে বিরাম,  
 সহস্র কার্যের মাঝে আমার অজ্ঞাতসারে  
 আমার হৃদয়-রাজ্য গেল রে ভরিয়ে ?

উদাস হইল মোর ইঞ্জির লকল,  
 জ্ঞান নাই, জ্ঞেয় নাই, সাধক সাধনা নাই,  
 তবু চিত্ত কোন্ বলে রহিল নিশ্চল ?  
 অপূর্ব ! অপূর্ব !—এ যে বড়ই অদ্ভুত !  
 ইঞ্জিরার্থ ছুটে আসে, ইঞ্জির না চাহে  
 তারে ; স্বভাবের প্রত্যাহারে চিত্ত  
 আশ্রয় মুখী হয় ;—বিয়োগিত ভূমে  
 একি যোগের উদয় ?

কে যেন জগত বার্তা দিলরে ভূলায়ে  
 জগতের বন্ধপরে বসায় আমারে ;—  
 এ বিশ্বস্তি কেবা মোর দিল রে আনিয়ে ?  
 অহো !

বিয়োগেও আছে শান্তি আধারেও  
 আছে আলো ;—ভীষণ ঝটিকা  
 অস্ত্রে প্রশান্ত প্রকৃতি মত ।

কে তুমি ! আমারে লয়ে,  
 খেলিতেছ এই খেলা ?  
 এত যদি দয়া তব আশীর্বাদ কর,  
 এ আলোকে কছু যেন ফেলি না নিবায়ে ।  
 এতদূরে এতদূরে—“কঃ পহা”র

পথ তব ;—দেখাও—দেখিব আমি  
 এ পথ মহান্ ।  
 না-না, দেব ! এ নহে সময়,—  
 সাধনা বিহীন এ দাস ;  
 আমিও অস্ত্রিমে রব প্রতীক্ষায়,—  
 সাধন হৃদয় চিত্তে ।  
 আশায় নিও হাত ধরে—দিও পদছায়া,  
 পরলোক বেলা-ভূমে ;—অকস্মে  
 প্রদানি তোমার মঙ্গল কর,  
 সংসারের আশ্রি মোর দিও মুছাইয়ে ।  
 যেখানে দেবত্ব তব তথা নিয়ে যেও,  
 জীবন্ত তোমার দেব ! নাহি মাগি আর ।  
 আশ্র তোমাতে আমি চাহি না দেখিতে,  
 যে রূপে প্রকাশ তুমি দেখিব পুলকে ।  
 সে মহা প্রয়ান কতদূরে দেব ?  
 কতদূরে সেই যাত্রা ?—  
 অধীব-হৃদয়, আকুল পরাণ ;  
 বল বল অধমেরে ।

—

## স্বর্গীয় দেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত \*

( ত্রিবিজয়গোপাল সরকার বন্দী ) ।

যে অমৃতময়ী লেখনীর গুরুগভীর নিনাদে কতিপয় মাস<sup>\*</sup> যাবত “আর্য্য-  
 কায়স্থ-প্রতিভা”র বন্ধ স্পন্দিত হইতেছিল, তাহা এত দিনে নীরব হইল!

“কঃ পহা”র ভাব ও ভাবা যে চিন্তাশীল লেখকের অমৃত বাণী ব্যক্ত করিয়াছে, যাহার—“জীবন কি অহুভূতি ?”—মানবের জীবন কাহিনী সম্যক্ পরিষ্কৃত করিয়াছে, যে—“গৃহদাহে”—জাতীয় গৃহের রুদ্ধ কর্ম্মদ্বার সবলে উদ্ঘাটিত হয়,—“আগমনী”র—যে ললিত স্বাক্ষরে মানবকে নারীপূজা ত্রুতে স্বতঃই নিয়ন্ত্রিত করে, তাহাদের লেখক নীরব !—গত ৬ই পৌষ প্রাতঃকাল ৮ ঘটিকার সময় ‘প্রতিভা’র চিন্তাশীল লেখক ও স্থানীয় উকিল ৬দেবেন্দ্রমোহন গুপ্ত পরলোক গমন করিয়াছেন। শ্রীভগবান্ তাঁহার শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধ পিতা, ভ্রাতা স্বয়ং, ভগিনী, সহধর্ম্মিণী, পুত্র-কন্যা ও স্বজনবর্গ এবং অসংখ্য বন্ধু-বান্ধবগণের প্রাণে শান্তি প্রদান করুন।

দেবেন্দ্রমোহনের জীবন বড়ই সংক্ষিপ্ত ; মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। আমার বাল্য কালে সহপাঠী ছিলাম, উভয়েই সমবয়স্ক। গত ২৪ বৎসর কাল, দেবেন্দ্রমোহন আমায় যে অকৃত্রিম বন্ধুত্বের স্বাদ দিয়া গিয়াছেন, তাহা আমি কখনও বিস্মৃত হইতে পারিব না,—হইতেই চাচি না।

অল্প বয়সে মানবলীলা সম্বরণ করিলেও, তাঁহার আদর্শপূর্ণ সংক্ষিপ্ত জীবনীতে অনেক শিক্ষনীয় বিষয় পরিলক্ষিত হয়। অমন কর্তব্য-পরায়ন, অমন ধীর,—এত ধর্ম্মাহুরক্ত ও আত্মনির্ভরশীল একটী প্রাণ আজকাল বড়ই বিরল। যখন ২৪ বৎসর পূর্বে স্থলব একটী বালক স্থানীয় জিলা স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীতে প্রথম আইসে,—তখন কে জানিত এই বালক এত অল্প সময়ের মধ্যেই ফরিদপুর-বানৌর মন হরণ করিয়া লইবে ?—আজ ফরিদপুরের শিক্ষিত, অশিক্ষিত সমগ্র লোক যে মহাত্মার শোকে মুহমান, তাহাদিগের প্রাণ আর কে নব আশার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিবে ? যে নবযুগের নব স্রবে আজ সমগ্র দেশ স্পন্দিত, সে স্পন্দনে কে আব স্বর-তান-লয়ের সবাবেশ করিবে ? কর্ম্মের যে নব-মধুর স্বাদে কর্ম্মী আজ আশাস্থিত হইয়া প্রবল উৎসাহে কার্য্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে বাইতেছিল,—তাহাকে কে আর গভীর কণ্ঠে বলিবে—

“হে আমার দেশবাসিগণ ! বহুদিন নিদ্রা গিয়াছে, আর নহে। গৃহে আশ্রয় লাগিয়াছে, নয়ন উন্মীলিত কর ডাই !—‘জাগৃহি !—জাগৃহি !’—নব

জাগরণে একবার কর্ষের ভেয়ী বাজাও,—তোমাদের গম্ভীর নিনাদে—বিলাসিতা, আলস্য এবং আভিজাত্যের হীন গৌরব মুচ্ছিত হইয়া পড়ুক।\*

তিনি বড় অমায়িক ছিলেন। সকলের সঙ্গেই মিলিতেন, কিন্তু কেবলমাত্র কতিপয় বন্ধু ব্যতীত অপরের সহিত বেশী মাথামাথি ছিল না। স্থানীয় স্কুলে অধ্যয়ন সময়ে, ৪ বৎসর আমরা সহপাঠী ছিলাম। তাঁহার মধুর স্বভাবে স্কুলের বহুসংখ্যক ছাত্র তাঁহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। তার পর এক, এ, পাঠ-কালে যদিও আমরা দুই জনে কলিকাতায় পড়িতাম কিন্তু অনেক সময়েই আমাদের দেখা সাক্ষাৎ হইত না; কারণ আমাদের বিভিন্ন কলেজ ও বাসস্থান ছিল। বি, এ, অধ্যয়ন কালে, এক বৎসর আমরা একটা ‘মেসেই’ অবস্থান করি। তারপর কিছুকাল ছাড়াছাড়ির পর, গত কয়েক বৎসর প্রায়ই দেখা হইত। আমি গত বৎসর পূজার সময়, যখন এখানে আসিয়া স্থায়ী ভাবে বাস আরম্ভ করি, সেই সময় হইতে দেবেজমোহনের সহিত আমার সর্দসাই সাক্ষাৎ হইত। গত বৈশাখ মাস হইতে তিনি ‘প্রতিভা’র লেখক হইলেন; এই ৮ মাস কাল তিনি প্রত্যহ আমাদের বাসায় বহু সময় যাপন করিতেন, কোন কোনও দিন ৫। ৬ ঘণ্টাও থাকিতেন।

( ক্রমশঃ )

## বিবিধ ।

( সম্পাদক ) ।

( ক ) উপনয়ন :—

১। বিগত ১২ই পৌষ বাইশরশী (ফরিদপুর) গ্রামে, ভাঙ্গা “আর্য্য-কায়স্থ সভা ও প্রচার সমিতির” সম্পাদক শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র গুহ বর্মা উকিল মহাশয়ের বাটীতে একটা কার্যস্বোপনয়নের কেন্দ্রে বাইশরশী ও তৎসম্মিকটবর্তী গ্রামের প্রায় ২৫ জন কার্যস্থ মহোদয় যথাশাস্ত্র আত্ম প্রায়শ্চিত্তান্তে কাশ্মিরাচারে উপনীত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণদি নিবাসী শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন দেবশর্মা ক্ষমদার

\* “আর্য্য-কায়স্থ-প্রতিভা” ৫ম খণ্ড ২১৬ পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃত। লেখক

মহাশয় আচার্য্য এবং ইদিলপুর শিল্পারডাहा নিবাসী শ্রীযুক্ত হিতারকেশ্বর  
 ব্যাকরণভীষণ এবং প্রাণপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত ষাণ্মবচন বিজ্ঞানচূষণ ষণাক্রমে  
 তত্ত্বধারকাদি কার্যে ব্রতী ছিলেন। এই কেন্দ্রে সম্পাদনার্থে কায়স্থ-সভার  
 লক্ষপ্রতিষ্ঠ প্রচারক শ্রীযুক্ত মাখনলাল ধর বর্মা মহাশয় এবং যোগেশ বাবুকে  
 আমরা আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি।

(খ) অঙ্কান্ত :—

১। শ্রীশ্রীচিত্রগুপ্তদেবের বিরাট উৎসব।—বিগত ১৬শে কার্তিক শুভ  
 জাত্বিতীয়া তিথিতে কলিকাতা-কায়স্থ-সভার উদ্যোগে, কায়স্থ আদি-পিতা.  
 ভগবান শ্রীশ্রীচিত্রগুপ্ত দেবের যথা বিধি পূজা ঘোড়শোপচারে সম্পন্ন হইয়াছে ;  
 এতদুপলক্ষে কলিকাতা এবং মফঃস্বলের বহু গণ্য মান্য ব্যক্তি উপস্থিত  
 ছিলেন।

এই দিবস বঙ্গের মানাহানে কায়স্থ আদি-পিতার পূজা, পূর্ব পূর্ব বৎসরের  
 জায় নির্বাহ হইয়াছে, তদ্বধো নিম্নলিখিত স্থানের সংবাদ আমরা প্রাপ্ত  
 হইয়াছি—

(ক) ফরিদপুর জিলাভূগত দোলকুঠী গ্রামে কায়স্থ-ধর্ম-প্রচারক  
 শ্রীযুক্ত মাখনলাল ধর বর্মা মহাশয়ের আলয়ে।

(খ) দিনাজপুর রাজবাটিতে শ্রীযুক্ত বিজ্ঞেন্দ্রনারায়ণ রায় বর্মা মহোদয়ের  
 উদ্যোগে।

(গ) পাবনার প্রসিদ্ধ মোক্তার শ্রীযুক্ত প্রিয়নাথ গুহ বর্মা মহোদয়ের  
 মহাশয়ের বাটিতে।

আমরা আশা করি, এই পিতৃপূজা গোড় বঙ্গের প্রতি কায়স্থ গৃহে ক্রমে  
 ক্রমে অনুষ্ঠিত হইয়া কায়স্থের জাতীয় স্বতি পুনর্জাগরিত হইবে।

**বিশেষ দৃষ্টব্য :—**ছাপাখানার কর্মচারীগণ ম্যালেরিয়া

ইত্যাদি দ্বারা আক্রান্ত হওয়ায়, বর্তমান সখ্যা পত্রিকা বিলম্বে প্রকাশিত হইল।  
 ভক্ত আমরা গ্রাহক মহোদয়গণের নিকট সাহসনয় ক্ষমা প্রার্থী করিতেছি।

সহঃ সম্পাদক।

## হাঁপ কাশের দৈব মহৌষধ ।

১। একদিন মাত্র একবার (যে দিন ইচ্ছা) প্রাতঃকালে একমাত্রা খাইতে হয় । যে কোন প্রকারের হাঁপকাশ হউক নিশ্চয়ই সারিয়া যাইবে কঠিন কোনই নিয়ম নাই । ইহাতে স্থায়ী আরোগ্য হয়, পুনরায় আর হয় না ।  
মূল্য ৩০ সাড়ে তিন টাকা, মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা

## ধ্বজভঙ্গ বা পুরুষত্ব হানির মহৌষধ ।

২। খাইতে হয় না, মাত্র ৮ সাত দিন স্থানিক প্রয়োগে অপরিণত গুরুত্বপূর্ণ গুরু ভারলা জন্ত ক্ষুদ্র, বক্র বা উচ্চাস রীতিত শিথিল ইন্দ্রিয় দৃঢ় শি ম্পন্ন হয় ইহাতে স্থূল ও বুদ্ধি হয় । মূল্য ২১ টাকা । মাণ্ডলাদি ১/০ পাঁচ আনা ঐক্য ঔষধ ২০টি নিয়ম ঠিকানায় পাপ্রবা । ঠিকানা :- জে, এন, দেব ।

গ্রাম সারদীয়া পোঃ শাঁখাতীপাড়া, (পাবনা)

## আর্য্যশক্তি ঔষধালয় । (১৩০৬ সনে স্থাপিত) ।

কায়স্থ পণ্ডিতানি এতদাভি শ্রুতম্ অকুরিসি আয়ুঃপদীয় ঔষধ ভাণ্ডার অধ্যক্ষ  
কর্ম্মক্ষেত্রী শ্রী বরদা বাহাদুর ষষ্ঠী কবিবর ভূতপূর্ণ সম্পাদক ভাসাইল কায়স্থ সমিতি  
( পসিদ্ধ মাদক পণ্যেতা ও সংবাদ পত্র সমূহের প্রবন্ধলেখক, বিবিধ গ্রন্থ  
রচয়িতা, বঙ্গীয় বাঙ্গালী-হিন্দু কায়স্থ সমিতির সভা বঙ্গদেশীয় কায়স্থ-  
সভায় প্রবেশক সদস্য, হিন্দু কমিটি ও ভাসাইল স্কুলের ভূতপূর্ণ প্রধান শিক্ষক  
ফেড আফিন ভাসাইল চান্দ ) চাব-প্রাণ ৩১ টাকা, সের, স্বর্ণমকরধ্বজ  
৭১ টাকা তোলা সকল বস্তু বদ্বিরাণী ঔষধই হেতু চূড়ান্ত সস্তা কাটালাগে  
হিসাব দেখুন কায়স্থ সম্প্রদায়ের মহামুর্ভূত বিশেষভাবে প্রার্থনীয় খাস-মুখা—  
পানীর ব্রহ্মদ ১১ শিশি প্রীতা-বিজয়—প্রীতা-যুক্তের অব্যর্থ মহৌষধি ৩  
বড়ী ৬০ চন্দ্রবিলাস—অকালবাহক ইন্দ্রিয়শৈথিল্য এবং যৌবনের বল ও  
যৌবন শ্রীবদ্ধক ৬০ মাসের ঔষধ ৩, সারিগাছবিষ্ট—উপদংশ রক্তদৃষ্টি, বাতরক্ত  
কুষ্ঠ, পারদ বিরক্তি, বাত, আমগত, প্রমেহ, প্রদর, যকৃত দোষ ও ম্যালেরিয়া  
প্রভৃতির অদৃষ্ট ঔষধ ৩ সের, অভয়ামোদক—সুখে ২১বার কোষ্ঠ পরিষ্কার  
হয় ৮০ সপ্তাহ দধি-সুদা—সার্বক ২ দধিমূল ক্ষীতির মহৌষধ ৮০ কোটা,  
৪৫মী—৩০ বড়ী ১০ আনা, বাহুরামসী তৈল ও সকল প্রকার বাতের ফল প্রদ  
১১ শিশি এবং ৩০ বড়ী ১০ পরীক্ষা প্রার্থনীয় । বরদাবাবুর হরিনাম ১০, ব্রহ্মচর্যা  
৮০ কায়স্থ-সংগা ৮ আনা শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ ব্রাহ্মণ ।



# Swadeshi Hand-Made Woollen Goods.

## RARE CONCESSION.

**Unapproved articles can be returned & their postage  
of both sides shall be paid by us.**

Dealers in all stores of :—Kashul & Kashmir Shawls;  
Rampuri and Pashmina Chuddars, Alwan, Tafta, Pataloo (Check  
& plain), Saree, Caps, Malida Chuddars, Blankets, Rugs;  
Malida Cloth for shirt, Comfortors ( Plain & Worked ) &c, &c

**Goods sent by V. P. P. — Catalogue Free.**

The Ho'nble Rai Sitanath Roy Bahadur, Member Viceroy's  
Council writes:—I have great pleasure in certifying that several  
articles supplied me by the Firm are indeed of superior quality  
and beautiful design and moderate price. The Proprietor is very  
honest and straightforward and it is pleasure to deal with him

**AMIR CHAND & SON.**

Telegrams :—"SHAWL." **General Shawl Merchants.**  
L A H O R E.

---

ফরিদপুর প্রতিভা প্রেস হইতে

ঐতিহ্যবাহুগোপাল সরকার বন্দোবস্তা মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।









